無論是在學校還是在社會中，大家對作文都再熟悉不過了吧，借助作文可以宣泄心中的情感，調節自己的心情。怎么寫作文才能避免踩雷呢？下面是小編為大家收集的讀懂作文600字，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
在我眼里，每個人都是一本書。有的人是色彩斑斕的童話書，人人愛不釋手；有的人是光怪陸離的冒險書，人人都在羨慕它的自由；有的人是學識淵博的百科全書，人人仰慕它的殷實……
人往往看不懂自己，對于自己。我只有一個模糊的概念，不知如何闡訴，只好統統寫下來。讓別人來讀懂自己。
我是一個外冷內熱的人，或者說，我是一直刺猬。我用冷漠來武裝自己的刺，不讓自己受到傷害，靠近我的人首先看的不是我的微笑，得到的只是一身傷痕。我也會感到抱歉，只能無助的說聲“對不起”，我依然無法拔掉身上的刺。我在心理筑起一道防線，唯一的幾個好朋友艱難的越過防線，才站在我的心里。東升西落的太陽無法引起我的哀傷，人們感嘆生命的流逝，我漠視著一切在我的眼前發生，似乎，我的心開始麻木……
別人對我的評價我默默地承受著，是好是壞都無法激起我的反抗。更多的時候，我在默默的為自己修補傷口，被別人深深傷害的傷口，傷在心靈的傷口。在我身邊的一個朋友不止一次地在我面前嘆氣；“為何你總是無法和陌生人交心？甚至是自己的同學？”我沉默地傾聽著，其
實，我想說：我不懂。
自己都覺得自己是一個很奇怪的人，外表可以那么冷漠。內心世界卻那么豐富多彩。我的頭腦里常跳出一些新奇的語句，更多的時候，我喜歡把它們串成一篇篇文章，傻傻地看著，仿佛時間都靜止在這一瞬間。閑暇的時候，我就自己一個人想著奇奇怪怪的事情，心情好的時候就把它們寫下來，盡管心情不好的時候會把它們付之一炬，它們仍然會源源不斷的冒出來，仿佛知道我會寂寞一樣……
我究竟是怎樣的一本書呢？
父親的愛是一顆參天大樹為我們遮風擋雨；父愛是一座燈塔，為我們指明前進的方向；父愛是一片汪洋大海，把我們的過錯所包容。
那一夜，月亮被云層所覆蓋，夜是那么深，那么靜。忽然一個電話響起，在家中的我拿起了電話：“喂?！薄芭叮妹冒?！是我，爸爸。能幫我把我的錢包拿下來嗎？”爸爸的聲音急切。不容我多想便回答了：“嗯，知道啦。”我飛快地告訴了同樣在家中的母親，便拿起父親的錢包準備下去，可是在那瞬間我看見父親的手表正靜靜地躺在飯桌上，我本著為父親著想的心，把爸爸的手表也拿上了?？删褪窃谀闷鹗直?，轉身，準備下樓的時候，不知怎么的手里的手表摔在了地上，連同我為父親著想的心，“啪”的一聲摔碎了，隨即忐忑不安的我只顧著站在原地。母親聞聲跑了出來，轉瞬即逝的驚訝馬上變得鎮靜下來與我說：“你去把父親叫上來吧。”本就忐忑不安的我坐著電梯，到樓下找父親，看著電梯一層層的往下走，我的心愈發的緊張，前所未有的害怕涌上心頭。見到父親，我什么話也沒說，只是拉著他進門，父親則一臉疑惑。直到他看到了那一幕，一切都明了，他什么也沒有說。而我則害怕到心都跳快來了，我害怕父親的沉默，害怕這只是暴風雨前的寧靜，害怕這一切會讓父親傷心。沉默的父親并沒有爆發，沒有發怒，沒有責怪，但眼里的悲傷不禁流露了出來，可他卻溫柔的對我說：“沒事的，這塊表壞了，我拿去修就好了?！备赣H溫柔的話語使我的害怕都消失了，只有一股溫柔注入我的心，沒錯，那是父親的唉，對我包容的愛。
父親每時每刻都在我的身邊呵護著我，包容著我的不足，包容著我的過錯。從小刁蠻的我不懂得父親的愛，只有無限的闖禍，但在那一夜父親的愛將我包圍，溫暖著我幼小的心靈，仿佛有一座墻將我的害怕擋在了墻外，讓我可以安心，就在那一刻，我讀懂了你，父愛。
父愛，我讀懂了你，這個隱形的保護者。
父愛如一座大山，在風雨來臨時為我遮風擋雨；父愛如一杯水，在饑寒交錯時給予我一股溫暖的熱流
我的家鄉在農村，今年剛來到縣里上學。因為要供我上學，所以父親每年都會出去打工。而今年因為我的緣故，父親沒有出去?？善衲暧质歉沸碌拇蠛的?，自從種上了五畝種子之后，一連幾個月都沒有下雨，大地都快“睡覺”了。父親看這情況不行，于是就開始備齊一切工具來澆地。我家地很多，父親開始一畝地一畝地的澆。就在我放假這幾天，幾乎每天早上起來都是看見在打掃家務的媽媽，爸爸都去地里澆地了。就算我五六點鐘起來，也不會看見父親。
有一天，因為天氣十分炎熱，我就去地里找父親，給父親去送食物和水。遠遠的，我不禁駐足看著父親。那么沉，那么重的泵，父親就是那么一點點，把它下到井里去的。當下完泵時，父親的汗水不住的往下流。我跑過去，父親見我來了，用慈祥和藹的聲音和我說：“閨女來了?！蔽冶ё×烁赣H失聲痛哭起來。
我后悔，我后悔沒有讓父親出去打工，雖說那也累，但也比這風吹日曬的強??！可能在今年開始，我也再不見父親往常的黑發，而有十幾根白發“入侵”。想起這一切的一切，我都無話可說，我的父親常對我說：“女兒，你要好好學習，長大一定要到一個好地方深造，不要像父親這樣，受苦受累，一定要走出農村！”這句話已經深深地刻在了我的腦海里！
這學期的我一直不在狀態，做了很多讓父母操心的事，看到父親后，我有了新的改變。爸爸，雖然女兒不在您的身邊，但我這顆心在祝福您。我希望您不再那么勞累，女兒一定會在這里認真、刻苦學習好好報答您對我的愛！
父親，謝謝您用您那“特殊”的愛溫暖了我，您永遠是最偉大的！
在那一次分別之前，我并不懂得“思念”是什么，爸媽的關心、嘮叨如空氣般無所不在，我習以為常，甚至心生厭煩。
今年的夏天，我去了一個籃球訓練營。與父母分別的日子大約是半個月，早在來的路上，我就已經在憧憬沒有父母的日子會多么自由。
在訓練營，不僅要鍛煉球技、身體，一切的生活都得自理。每天訓練完，教練們基本都待在自己的房間里，也就是說，我們訓練完之后就可以“為所欲為”了。怕熱的隊友往往會把空調開得很低，訓練完后又一身汗的往床上一躺，不出五天，我就發燒了。發燒的日子很不好受，基本除了上洗手間，吃飯，洗澡……就是躺在床上無所事事。
一天夜里，我感覺十分難受，身上都冒著冷汗，頭也更燙了。我準備去找教練。摸著黑，在一絲光也沒有的房間中，拖著沉重的身子，一步步吃力地向前挪。
敲了半晌的門，教練才打開門，打著哈欠，不耐煩地問了一句：“干什么？”
“我好像燒的更重了。”
教練慢悠悠地給了我一支體溫計，遞給我一張通行證，說：“出門左拐就是一家醫院?！北闳ニX了。
凌晨一點，我坐在椅子上，俯下身子，靠著門把手，測著體溫。沒有一聲問候，沒有退熱貼，沒有送到面前的熱水……我突然一陣鼻酸，眼淚不自覺地流下來，在夜深人靜的走廊，只有我一個人。我靠在椅上，仿佛靠在母親的懷里；我用外套蓋在身上，想象著母親幫我掖好被角；我摸摸自己的額頭，仿佛母親在用手背試探著我的溫度；我看著遠處的燈光，仿佛母親在遠遠地看著我……
我的淚在月光下閃爍著，都在訴說著我此時此刻思念母親的情感。
發燒時沒人陪伴，使我讀懂了思念是什么：那是獨自一人坐在長椅上，回想起母親無微不至的照顧的心酸和眼淚。
爸爸、媽媽、女兒的心是連在一起的。他們組合成的家庭是幸福、美滿的。誰也不能拆散“家庭”這個詞。只有家人每天在一起，心中那盞燈才會永不滅。
有這樣一個家庭，生活著幸福的兩口子，過了幾年，媽媽生了七個女兒。大姐很善解人意；二姐很善良；三姐很開朗；四姐很溫柔；五姐很懂事；六姐很漂亮；只有我很活潑、頑皮。爸爸、媽媽對我格外疼愛，可我卻不知心疼他們。
那是一個晴空萬里的下午，媽媽帶著我去親戚家。因為親戚家很遠，必須坐車才能到達。我像一只頑皮的猴子，自己坐錯了車。媽媽看見我沒在了，著急的哭了起來，正巧碰到了一位好心腸的阿姨幫媽媽找到了我，見到媽媽的那一刻，從媽媽焦急的眼神里，我讀懂了母愛，我立即跑過去抱住了她。此時，我的眼淚流進了心窩里。
傾盆大雨嘩嘩嘩——地下著。教室里靜得連一根繡花針落地的聲音都能聽見。老師問我們誰知道父母的生日在哪一天？我羞愧的沉默無語，到了禮拜天媽媽來接我，看見媽媽，我的眼淚再次涌上心頭，從媽媽的眼角的皺紋里，我讀懂了母愛。
走在路上的時候，我想要問起媽媽的生日，卻害羞地說不出話來。
回到家里，我翻開戶口本一看，??！不好，今天是媽媽的生日，我的腦子里很亂，一時想不出該送個什么禮物給媽媽。于是，我讓媽媽先閉上眼睛，然后端來一盆洗腳水，媽媽把鞋脫了下來，我看著媽媽粗糙的雙腳，淚水滴在了盆里。
母愛，是一面鏡子。面對它，你才知道母親的辛苦；面對它你才知道母親的操勞。
父母對我們的愛是無法用什么來衡量的。所以，長大后我要報答生我育我的母親，更要報答我偉大的祖國母親！
我們在月季花開放的夏末相識，你擁我們入懷，你駐入我們心中。回首時節，驀然發現，這一年，我們在那條林蔭小路上，不知不覺中陪著你看過了夏季滿園的青翠，賞過了通向操場的路上，那一排排高大樹木淡紅色的果實把遠方的天空渲染上晚霞的顏色——那是我眼中校園最美的風景。我們陪你踩在那凋落的葉上，腳下發出松脆溫柔的聲音。玉樹瓊枝的季節，我們又伴你陶醉于那一片梅紅，沉迷于那一縷芬芳。而現在，青青楊柳又長出了新枝，飛絮漫天，惹人憐愛。
我的青春寄居在你的身邊，有快樂，也有艱辛。
當我們選擇這里的那一刻，便清楚的知道我們要開始了一個人的生活。喝自己沖的咖啡，睡自己鋪好的被窩，吃自己打來的飯菜……我們開始學會照管自己的生活，打理那些千頭萬緒的雜念。我們漸漸走向自立的道路，從很不適應到逐漸適應，再到最后的習慣并且全身心的投入。曾經在漆黑的夜晚，想念爸媽，想念自己溫馨的小家，然后在清晨，擦干眼角的濕潤，揚起年輕的嘴角，開始又一天這樣厚重的生活。我們沒有發現自己的蛻變，但父母看到了，他們為我們的獨立而高興。于是，我們也為自己的化蝶喝彩。
這是我們在寶中邁出的第一步，然后我們繼續前進，走向自強。
這條路上，不止一次的跌倒，曾經的驕傲與自信，被風雨打落，深埋在心里。但每天抬頭看見眼前這座名為“兼程樓”的高大建筑，我便會以加倍的速度學習，以加倍的努力學習，以加倍的勤奮學習。無論怎樣的阻礙，我都能跨過去。
“如果有一天我們湮沒在人潮中，庸碌一生，那是因為我們沒有努力活得豐盛?！笔臍q的時候讀到這樣的句子，十六歲，在寶中的兼程樓內，我讀懂了它。
寶中的一切，已深深地扎根我心。
母親是一本厚厚的書，讀懂母親，我們得從第一頁開始。
當我們呱呱墜地，當母親因為我們而成為母親的時候，這個時候，母親這本書就在歲月中一日一日的加厚。在母親這本書上，寫著的是有關我們的一切。
無數個日日夜夜中，是母親陪伴著我們成長，是母親記錄著我們的生活，記錄著我們的喜好。讀懂母親，當我們翻開母親這本書的時候，我們會發現，書里都是我們的影子。其中就有好幾頁寫著我們喜歡的吃食，寫著我們喜歡的禮物。
母親，在我們的生活中時時刻刻都在關注著我們。世上最懂我們的就是母親，母親對我們的愛全都寫在了她的書里，寫在了書里的每一章每一頁里。
當我們傷心難過的時候，母親輕輕拍著我們的后背，用她溫暖的聲音安慰著我們。母親的身上宛若帶著一種神力，常常能使我們的心平靜下來。我們生命中很多時候，我們都是在向母親索取，而母親卻總是無私的奉獻著。讀懂母親，我們首要的是要懂得去理解母親，去感恩母親
我的母親就是一位偉大的母親，她給了我一個溫馨的家。永遠會在我需要的時候，挺身站出來。隨著我的成長，我對母親的認識從小時候的無所不能，漸漸到了母親也需要被我們關心。當我們真正讀懂了母親之后，我們會發現，母親只不過是因為我們而變得堅強起來。我們的母親同樣也需要我們在生活中去做出行動去關心她們，每一個堅強母親后，是一顆隱藏在我們視線外的柔暖的心。
讀懂母親，我們需要懂得在生活中去為母親付出，要讓我們的母親看到我們的進步，不僅是在學習上也是在生活中。我們的成熟，我們的進步就是給母親最大的禮物。
我拖著沉重而緩慢的`步子走回家。當想到這一天似乎就這樣過去時，我就不由自主地想要哭出來，眼中蓄滿了淚……
那天是我的生日，我想，我會有一個十分快樂和開心的生日。我將會得到許多的生日禮物，想到這里，我情不自禁地笑了。
可事實讓我茫然，我簡直無法相信這一切。爸爸若無其事，面無表情地把我送到學校。到學校，沒什么特別的，還是面對著同學們的笑臉。跟平時一樣，上課就上課，下課就下課。在我心里，感覺這一天是多么地味同嚼蠟。難道，同學們都不知道今天我生日？他們不知道不奇怪。老師也不知道嗎？我的爸爸媽媽也不知道嗎？難道他們都不愛我了嗎？難道我將要失去幸福？
我上課時一直在想，在傷心。老師說的半個字也沒聽進去，好不容易熬到放學，我百米沖刺似的飛馳到校門口，等待父親，期待會有好消息。
父親來了，臉色依然如舊，似乎還不知道今天我生日?；丶业穆飞希也粫r望望父親的臉，還是沒反應。這時，我心急如焚。我忍不住脫口而出：“爸爸，今天我生日！”
“哦！生日快樂。”父親依舊一臉平靜，淡淡地說。這時，我的心更急了，心像是被針扎，被刀割似的——痛！
回到家，父親緩緩地打開門，似乎隱藏著什么玄機。門打開了，忽然，母親從門后蹦了出來，變戲法似的從身后拿出一大束五彩繽紛的話。驀地，我驚異了。“生日快樂！”一滴，又一滴，我落淚了。
“我愛你們，爸爸媽媽！”我與父母深情地擁抱在一起……
花中夾著一張書簽，我收到的不僅僅是這些，這張書簽，還讓我讀懂了“幸福”這本深奧的書，她就是親情！
至今，這張書簽，依舊散發著濃郁的墨香與溫馨，還有那偉大的親情……
父愛是一幅堅強的臂膀，帶給我無限的信心；父愛像一縷涼爽的清風，吹走我心中的煩惱。讀懂父親，讓這種父愛永遠伴隨著我。記得有一個周末，我寫完了作業，在家里痛快地玩著電腦游戲，當我正玩得興起時，父親卻叫我過去給他幫忙?？晌耶敃r沉浸在了游戲當中，就心不在焉地回答說：“嗯，嗯，馬上就完?！比缓笥秩硇牡赝度氲搅擞螒虍斨?，半個小時過去了，父親沖進了我的房間，見我把他的話當耳旁風，沖過來把電腦的電源線撥了，并惡狠狠地告訴我說：“玩，玩，玩，就知道玩。我罰你一個月之內不能上網，不能看電視！”我當時十分的憤怒，也十分的委屈，甚至覺得我不是他的親生兒子，可能是他從外面檢回來的吧。但是，下面這件事徹底改變了我對父親的看法。
在一個寒風瑟瑟的晚上，我突然從睡夢中驚醒，直覺得渾身難受，頭很暈。我立馬大叫：“爸、媽，快過來啊，我好難受??！”爸爸媽媽迅速跑到了我的身邊，爸爸緊張的說：“哪不舒服？”我虛弱的說：“頭很暈，全身無力?！卑职置嗣业念~頭，對媽媽說：“阿，這么燙，我先去買藥，你在家看著孩子?！闭f完就披上衣服沖出了房門。當時已是深夜，天氣十分寒冷，外面的風在“嗖嗖”的刮著，像一把利刃刺進人們的骨頭。附近小藥店都關門了，父親只能去離我家很遠的醫院。那時的我能想到外面的情景：空無一人的大街上，父親在發瘋似地奔跑著，氣喘吁吁地來到了醫院的急救室，著急地買藥……終于，父親回來了，他伸出冰涼的手，把藥遞給我說：“兒子，快吃了吧。吃完，睡一覺就好了?！蔽耶敃r淚流滿面，徹底改變了曾經對父親不好的看法。
我現在才明白：父親是愛我的！今后，我要努力學習，長大后讓父母過上好日子，報答他們對我的養育之恩。
母愛如水，父愛如山，記憶如潮水，帶走了沙灘上的零星貝殼，似春風般的溫柔，呵護著我的成長；似陽光般的溫暖，照耀著我的心靈；似秋果般的甜美，滋潤著我的心田。
我小的時候，有一次母親和父親出去，只剩自己在家中，就把一個很好的朋友叫到了家里，和朋友一起玩起了捉迷藏。我躲在了窗簾的后面，惦著腳，貼著墻壁，屏住呼吸，等待著。我那次似乎忘卻了危險，只想著不要被捉到才好。過了一會兒，一只手抓著窗簾，摸索著什么，我更緊張了，心中似有一只小貓，撓著我的心，喉嚨里很澀，但不敢動彈，那只手竟沒找到我。過了一會兒，小伙伴表示認輸。
我像一個真正勝利的君王，拉開了窗簾，“欣賞”著她驚訝又懊悔的神情，想下去，可最后竟一腳踏空，栽了下去，只聽“咚”的一聲，我就義無反顧的摔到了床上。我感覺我摔下去的時候，似乎碰到了什么，就回頭看，我把花碰折了，花盆也裂了個口子，里頭隱約能看到白色的根，隱約記得，我當時腦袋里一下子就一片空白了。小伙伴跑回了家，我等待著責罵與批評，等待著一只大吼大叫的老虎怎樣把我吃掉。想到母親哪烏黑的臉，我就有種想哭的沖動。
終于，母親回來了，但等來的卻是沒有責罵，批評，沒有吃人的老虎，沒有烏黑的臉，只有一個面色和善，口口聲聲問我摔沒摔著的母親，難道不該是犯了錯就該罰嗎？為什么母親沒有罰我？原因很簡單，只因她是我的母親，我是她的孩子。一直以為母親很兇，卻如此的溫柔，母愛如水，細膩得令人稱奇，我讀懂了母親，我終于讀懂了母親，以及母親對于子女的深深的母愛……
用水做的母親，我終于讀懂了。
在群山環繞當中，有一個美麗的鄉村，那便是我的故鄉。
這么多年來，是你一直默默地守護著我。當我失足落水時，你派出你的使者——樸實的農民前來救我；當我渴時，你從井里、河里捧出一舀舀水，將愛溶解其中，遞給我喝一杯家鄉水；當我餓時，你又拿出大山里最樸實，但也最好吃的食物，讓我家鄉的風味……
你將我緊緊地抱在懷里，我像一個最純真的嬰兒，在你的懷里熟睡，并漸漸地長大。幾多年后，我灑下一串晶瑩的淚珠，離開了你的懷抱，踏上了另一片土地。
我在外地幾經坎坷，日夜盼望你的愛撫喝寬慰。然而，等來的卻是一片濃濃的鄉愁。于是，淚水模糊地涌上我的雙眼，也涌向我那干枯的心靈。難道你真得拋棄我了嗎？
這當然不得已回答。于是，我苦苦地等待變成了枉費心機。哀啊，愁啊，正當我絕望之時，遠方的秋雁給我帶來了回答。原來，你仍是像從前——默默地——溫柔地守護著我，你依然惦掛著我，只是，是我自己錯了罷，你早已將我的種子播撒在了你的土地上。心靈固守舊地，哪怕身軀在外？如今，那片心靈早已郁郁蔥蔥，是你默默地守著它。因此，我何須掛念？安心地讀書罷。我知道你一直會將那片心靈繁衍下去，就等著我回來。
終于，有一天，我回來了，大山里的你依然那么樸實高大。心頭驀然，涌起一股心酸，是你守護了我，惦掛著我，如今你老了。我卻不知怎樣回報你。我以前還傻傻地怪你，你為我操了多少心。我默默地對你說：“我來看看我的心靈罷！”你也說：“不用惦念，你的心一直在我這兒，有你的心在這兒還怕你人離開？放心地走吧。”
故鄉，你為我付出的太多太多，我無法償還，我只能默默地讀懂你，那是對我無知的一種最好的補救，也是對我心頭的一種消愁。
人生，不能生活的不明不白，該知道的還是要知道。不能過的太過糊涂。當然，該裝糊涂的時候還是要糊涂。
我們要讀懂人生，不用太過懂，但也不能太過糊涂。那么如何讀懂它呢？首先，你要知道自己該做什么事,知道自己能做什么事。不能做什么事。明白之后，你怎么做這一件事，這些都是我們心里自己想清楚的。不是要你完全明白，但至少你要知道怎么走，如何走。如果我們不能做上層的人，也不能做下層的人。唯一做只能該糊涂就糊涂，該明白的時候還是要明白。
讀懂人生的第一步就是，明白自己該做的事情，第二步就是有一個小目標，這個目標不用太過高，也不能太低。就好像我們考試，考到了65分，那我們下一次就想著考個70分，再一次考個75，慢慢一步步。打破自己的記錄，不用去對比別人的分數，只要打破自我的記錄就可以。每一次的打破你也要知道自己在哪里范著同一個錯誤。
然后到了第三步，就是問自己為什么了。因為當你確定一些事的時候有可能只是靈感一過。那么，這個階段你就要清楚為什么要這么做，就好像一份設計稿，設計師想著，看到一些東西，突然靈感一動，就弄好。然后當客戶人問他：“你的靈感是什么？”，一般都不會說不知道，而是把當初發現這個靈感的東西說出來，讓客戶清楚這件事作品要表達是內容。我們同樣如何。有時候多問下為什么對自己也有加深記憶的用處。而現在很少有人問，變得好像規律一樣，慢慢傳承而不去改變。
人生才剛開始，我們不用走太多的步，因為每個人的承受能力不一樣，每個人對人生讀懂的內容也不一樣。當我們不一樣的內容，我們唯一能做的就是分享。因為有可能對方會發生你遇到過的內容。而你的建議能讓對方少走一些人生彎路。
親人——這兩個平凡的字眼在我們心中成為了一個必不可缺的人物。親人是能陪伴我們人生道路前方的一盞明燈，讓我們感受無邊的幸福和快樂。
我的外婆雖個子不高，但身體卻很棒。已是年過八十的老人，原本烏黑的頭發中摻插了許多根白發。有一天外婆竟對我說：“哎呀，好多字都不認識，字典也查不來，教我學學拼音吧！”當時我滿心歡喜，一口答應了下來。當“小老師”的第一天，我就找出了語文書、抄寫本和筆記本滔滔不絕、口若懸河地介紹著拼音：“嗯，讀記拼音是有很多技巧的，比如‘a’就像一個小姑娘唱歌時的口型，再看這個‘e’寫起來就像一只倒著的天鵝……”我原本以為外婆已把這些只是都記在了心里，便沾沾自喜。沒想到一考才知道，點哪個拼音她都不知道，只是一頭霧水地看者語文書上那些奇形怪狀的“鬼畫符”。簡直是“對牛彈琴”嘛！我便氣憤地說：“不教了，不教了！學什么學，這么簡單都不會！”說完便氣洶洶地扔下書走了。過了一會兒，我有些不安，便情不自禁地從門縫里看這外婆，沒想到外婆的眼角竟暗藏著一滴滴小淚珠，鼻子的紅掩蓋了那皺黃的皮膚顏色，收還不時地輕輕抹去眼角的淚珠。霎時間，我的腦海中回憶起一些零碎的片段：什么小時候我放學回家外婆總是不辭辛勞地為我買可口的點心，什么我和美眉睡午覺憂郁床小外婆總是睡在兩張長凳上……回憶的事太多太多，對我的愛，對我的寬容。天哪！我做了什么傻事！我錯了，大錯特錯了！鼻子一酸，便跑到客廳獨自默默流淚，那一天，我想了很多很多。
也許，我欠外婆的太多太多，我還沒有讀懂外婆，還沒有聽懂外婆的內心世界……但我會用實際行動來償還外婆，即使外婆不需要我這么做。
要想讀懂母親，或許我還得再成長好些年。我的母親是一位極其智慧的母親，她總是把樂觀積極的一面留給我和爸爸，把悲觀消極的一面寫進日記本里。若不是我有幸瞥見了母親日記本的一頁，或許我永遠也不知道母親也有難過的時候。
沒錯，你猜測的沒錯，我的母親是一位知識女性，她是一位出版社的編輯，專門負責編輯那些溫柔了歲月的書，帶給所有讀書人，一個美好的世界。母親在家的形象和她在出版社的形象完全一樣，也是一個可以溫柔歲月的女人，一位溫柔的妻子以及一位溫柔的母親。
我們每天都在她的溫柔下，積極努力的生活，好似生活本來就是如我們所看見的那樣美好一樣。早上有她為了一家子準備的可口早餐，晚上大家回家之后，又有圍在一起歡聲笑語的晚餐。她還會耐心地輔導我的學習，以及陪爸爸做運動。我的爸爸是個大胖子，為了幫助爸爸減下肥來，媽媽每天都會輔導完我的學習之后，去陪爸爸做運動。這些事情讓我一直以來都覺得我的母親是一個樂觀積極的母親。
然而一次偶然的機會，我瞥見了母親日記本的一頁，剛剛瀏覽完那一頁，我的母親便笑嘻嘻地走過來，拿走了她的日記本。畢竟這算是我偷看她的日記本，也就根本由不得我阻止母親拿走她的日記本了。
我在那一頁日記上讀到了母親的疲憊，也讀到了母親對于未來的疑惑。原來我那樂觀積極的母親，其實也是會有跟我們一樣悲觀消極的時候，更是也會有像爸爸堅持不了控制體重的毅力。只是母親從來沒有向我們表露出來過。我知道，母親是不希望我們看見家里另一角的陰影吧！她想盡可能的做一個太陽，照亮我們，照亮我們這個家。
什么是讀懂？讀懂是我們對身邊的人文事件，對壯麗美景，對國情人生的關注與思考，生活中的每一件事，每一句話，都要讓我們用心去感受。
我讀過兩個故事，其中一個是，一位中考落榜的青年，去了一座寺廟，禪師見狀，指著樹蔭下的斑斑光跡問，那是什么？青年回答說，只不過是樹蔭罷了，而禪師卻搖搖頭說，不，那是陽光。青年頓悟，后來，憑著他的堅持不懈，取得了成功。偉大的科學家霍金先生在他的一次科學研究會上，有一位記者問，先生您患有如此重的病，行動不便，難道你不覺得上天對你不公嗎？話音剛落，全場一片嘩然，而霍金卻用手敲擊著鍵盤說，我是患了重病，但我的手指還能活動，我的大腦還會思考，我還有愛我的人和我愛的人，還可以為社會作出貢獻，我更有一顆感恩的心。全場掌聲雷動。
經過讀這兩篇故事，我讀懂了人生并不是一帆風順，也不是事事都能順從人意的，我們只有勇往直前，堅持不懈，難事得以煙消云散，只有意志堅強才會促使我們擁有生活的動力。
記得以前我在考場上不能充分的利用時間，知識點沒有掌握牢固，以至于我在那次考試上的一塌糊涂，我的心情也變得非常沮喪，回家以后媽媽問我事情的經過緣由，我們好奇的回答以后，埋怨上天對我太不公平，每當你覺得失落無助的時候，你可以想想未來，想象你的人生目標，這樣就會有更強的上進心。從那次以后，我勇敢的面對錯誤，勇敢的面對失利，總結原因分析錯誤，在學習上也是如此......
只有讀懂故事才會明白其中，只有讀懂話語，才會曉得前進的方向，讀懂生活，讀懂生命，才會讓人生更加美好。
“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”每當讀到孟郊的這首古詩，我的腦海里，就不由自主地浮現起媽媽的面容，那充滿著深深母愛的面容。
我的媽媽是一位普通的工人，我上三年級時起她和爸爸常年在外地工作，留下我和爺爺奶奶一起生活。我知道媽媽不能陪在我身邊是生活所迫，媽媽和天底下所有母親一樣深深地愛著我。她一對閃著智慧光芒的眸子里，通著無盡的慈愛；一雙經歷千百滄桑的手中，含著厚重的恩澤。
媽媽的雙手有些粗糙，這是長期的戶外勞動造成的，一到冬天就干裂起來，很怕凍痛得很。然而這仍然阻礙不了她對我的愛。我在二年級時，有一次正值冬日，那天天氣很冷，媽媽送我去上學。忽然，她一回頭望到了我沒戴手套，不禁皺起了眉頭：“怎么又沒戴手套？”我對此滿不在乎：“忘記戴了，反正又不冷，不戴也沒什么?！钡菋寢寘s執意將她的手套遞給我，“命令”道：“戴上！”我的心中一陣感動，我知道媽媽的手禁不住冷風的，因此不愿聽從，然而媽媽不容商量的讓我戴上了那副還帶著她體溫的手套。那天，媽媽的手凍得紅腫，疼了好幾天。我心里很難受。
媽媽的眼神里總通露出無限的關懷。很小的時候，每當我一個人走路時，媽媽總是用她慈愛的目光注視著我，臉上露出淡淡的笑容，似乎在為我掃除前方的障礙；稍大一些，當我能一個人出去的時候，媽媽則先叮囑一番，再用她關切的目光送我出門，似乎在提醒我路上小心；現在，雖然媽媽已不再像小時那樣在身邊陪我，但我深知，她那充滿關愛的目光，時刻在注視著我在生活和學習的道路上前行……
我們也愛母親，但和母親愛我們不一樣，我們的愛是溪流，母親的愛是海洋。
坐在車廂的座椅上，我收回在車外風景上的目光，手不由自主地拿起一本書——《一世傾城》，看到那夾在書中的精美書簽，我的心中充滿了溫暖。
我從小就喜歡制作精美的書簽，每次看完都會用自己制作的書簽別在中間，四年級時，我放學回家，拿起放在書柜上的《假如給我三天光明》，在我打開書的那一瞬間，我發現，奶奶在我書簽上寫了一句留言：“如果你是書中的主人公，老天爺也給了你三天光明，你會做什么？”對于這個問題，我思考了一個晚上，這才突然發現我的想象力竟如此豐富。
從那以后，每每我讀書時的疑問都會寫在書簽上，而當我再一次翻開書時，就會發現奶奶她那秀氣的字體，她為我解答了所有的疑問。而我們兩人卻從未提起過此事，這成了我和奶奶之間的一種默契。
但是，我上了初中之后，漸漸地，我看書的時間越來越少，我每天都會拿起一本書，卻再也沒有翻開過了。在我上初一下學期時，奶奶回了老家，那些書也被我遺忘在書柜上，每次看見它們都會想起奶奶。到后來，我竟看都沒有看了。
直到有一天，我拿起了一本書《孤獨》，我曾在書簽上寫下了無數個“孤獨”，當我快讀完這本書時，我卻突然發現了一行秀麗的字體“我會一直在，一直在！”我心中最柔軟的地方不知被什么撞擊了一下。我立刻將這一陣子所有的疑問，一股腦地全寫了上去。后來，我把它寄回了老家，過了不久，奶奶竟真的寄回來來了。當我再次翻來這本書時，奶奶用她那獨特的見解撥散了我心頭的云霧。
到后來，我和奶奶唯一溝通的渠道便是這小小的書簽，在我上初二之后，我經歷的多了，看到奶奶的留言便有了更深了一層的理解和感悟。這小小的書簽，竟蘊含了如此之多。
這時，我忽然明白：愛，是歲月的書簽。
“看不見的愛才是最純潔的愛，像不倦的春風將花蕾拂掉，聽不見的愛才是最強烈的愛，像沉默的大地撫育幼芽成材。”我細細咀嚼這幾句詩，也許這就是埋藏在心中而不愿表露的父愛。
我的爸爸有時幽默，有時慈愛，有時嚴厲，有時嘮叨……或許你會奇怪：這怎么可能呢？不信你看！
我的爸爸，有一個讓我們最喜歡的特點——幽默。有一次，老爸拿了一張畫，問我：“我畫得怎么樣？”我說：“這上面什么也沒有，你畫的是什么呀？”老爸回答說：“畫的牛吃草呀！”“草呢？”“被牛吃光了。”“牛呢？”“草都吃光了，牛還待在這里干什么？”……我笑得前仰后合。還有一次，老爸問我：“分針、秒針、時針為什么各走各的呢？”我說：“因為表達的時間不一樣呀！”“不對，因為他們關系不好?！甭牭竭@兒，我的肚子都笑疼了。沒想到老爸繼續問：“中午12點整，他們為什么在一起呢？”我說：“不知道?！薄耙驗樗麄円黄鸪晕顼垺！蔽也铧c笑破肚皮。
去年的期中考試，我考得不錯！回到家中，我高興地拿出卷子給爸爸看。爸爸仔細地看了每一份卷子，臉上沒有一絲笑容，而是嚴厲地對我說：“你看你這幾道題，這么簡單你都能錯，你真是太粗心了。”我生氣地走進自己的房間，爸爸在后面跟進來，在微弱的燈光下給我講解每一道題。這一瞬間，我體會到了一直以來都不理解的父愛，它如一縷縷清泉流入我的心中，溫暖了我干涸的心田。我的爸爸是一名煤礦工人，每天都很忙碌，每月在家里只能待幾天就又去干活了。漸漸地，我發現爸爸黑了，瘦了，額頭上多了幾條皺紋，爸爸是為了我們這個家才這樣辛苦……
這就是我的爸爸，我那個嚴厲、幽默又忙碌的爸爸，那個手上長滿老繭的爸爸，那個頭上已有幾縷白發的爸爸……
由“讀”至“懂”，是一段心靈成長的旅行。——題記
在上學期的一個早上，我正在家吃早飯，這時，媽媽又開始嘮叨了：上課要認真聽講，不要開小差，要積極舉手發言……最后提醒我“今天要下雨，記得帶雨傘”后，便上班去了。我趕緊跑到窗邊向外看，想：今天明明陽光明媚，怎么會下雨呢？我就沒管那么多，拎起書包就上學去了。
在放學之際，老天爺說變臉就變臉，剛剛還是晴空萬里，現在頓時下起了傾盆大雨，帶雨具的同學們都回家了，有些沒有帶雨具的同學也陸續被家長接走了。我心里自責：如果早上聽媽媽的話，帶上雨傘，現在就不會有這種情況了。忽然感覺心里空落落的，沒有人可以依靠，只能等雨停。最后，在經過很長時間的思想斗爭后，我貿然決定跑回家去。我把書包頂在頭上，把衣服拉嚴實，做好準備動作后，突然看見一個非常熟悉的身影打著傘，正向我緩緩走來，等她走得更近一些時，我睜大眼睛一看，看見了媽媽那熟悉的面容。我如同離弦的箭一樣飛快地撲入媽媽溫暖的懷抱中，緊接著問：“媽媽，你今天不是很忙嗎？怎么有時間來接我？”媽媽回答道：“我就知道你不會聽我的話，不帶上雨傘，所以我就和同事換了一下班，來接你了?！蔽覀冊诨丶业穆飞希磺械氖挛锒颊宫F出一種溫馨的畫面?；氐郊遥乙妺寢尩囊路窳艘淮蟀耄覅s不知道幫媽媽做點什么，只是呆呆的望著，頓時，一大滴熱淚從我眼眶中流下。這時，我讀懂的母愛的含義。
母愛，是對我們嘮叨和瑣屑背后的深情，一直激勵我們成長。
生活，就像一場戲，有些人整天在逢場作戲，活在虛假的世界中。可風華正茂的我們不應該如此，活出精彩，活出真實，活出驕傲。生活，是名詞，也是動詞。
你可以對生活熱烈如火，也可以對生活冷漠如冰。什么樣的生活態度，決定了什么樣的生活。你可以悲觀地想，生活，是虛假的，是痛苦的，是害人的，也是黑暗的。你可以從網絡上，了解到生活的殘酷。最近鬧得沸沸揚揚的“孫小果”案，孫小果他為什么可以如此猖狂，為什么作惡多端卻遲遲未遭到法律制裁？原因正是他有背景，換句網絡用語“在投胎這門技術活上，他做的比你好?！边@就是生活的黑暗。再說，無數在網絡上路人見死不救的視頻，原因就是怕被訛。這就是生活的冷漠。
可是，我們可以換一個角度思考。孫小果現在不是被曝光了嗎？全國網友熱議，中央高層指示。所有人都在關注這個案件，孫小果這次，肯定是插翅難逃。這不正是好的一面嗎？你在網絡上刷到許多人們面對他人有難，而視而不見的視頻。難道就沒發現許多人奮不顧身地幫助陌生人，不惜傷害到自自己的實例嗎？生活其實很美好，只是我們從未發現，或沒有正確看待。
你說生活不易，艱難無比?？扇松谑?，哪個人是一帆風順，沒有經歷挫折的？生活在這世上，一點兒都不容易。生活得如履薄冰，小心翼翼不是件壞事?！安唤洑v風雨，怎能見彩虹?！痹谄D難地生活過后，會有美好的生活。生活是美好的，有你愛的人，有愛你的人。有佳肴，有美景，有你的興趣愛好。
人生如戲，戲如人生。讓我們在有限的生活中，生活出無限的生活吧！
一個孤獨的人，只要他認為自己是孤獨的，那么就算一開始他在別人眼中十分的開朗，也會在這種內心的枯寂下封閉起來。
以前并不覺得孤獨，每當我在書上看到這這個詞，都會十分慶幸自己生活在一個美好的世界里，爸爸，媽媽，同學，朋友，我身邊的所有人都對自己特別好，孤獨對那時的我來說，就像一個人迷路，沒有朋友陪著他，孤零零的，還是認為書里說的那些“公主感到十分孤獨”之類的話，離自己遙不可及。
長大以后，依然能夠在各種書上看到孤獨一詞，但是，我已步入小學生涯。在班里，總有一個阻擋著我登上班級第一的寶座的人，要知道在幼兒園，我可是全校數一數二的。但是我仍然不理解孤獨為什么會放在一個沒有沒有朋友的人身上。只知道，沒人和你一個人玩，確實應該這么說。
再大點，正是女生拉幫結派的剛開始時期。雖然我不缺朋友，卻也懂了，孤單和寂寞是孤獨的近義詞，甚至聽過“無敵是多么寂寞”之類的歌曲，卻無法抵擋住青春期的心理，開始敏感、善變……似乎我的性格在別人眼中是奇怪的，但我不在乎。我越來越不喜歡與人交流，只在自己的世界里故作深沉，幼稚的以為自己內心的孤獨都是展現在人前會很酷。
其實自己的小心翼翼與敏感在別人眼中，一點必要也沒有。
現在雖然我還是能在書上看到各種語境下的孤獨，雖然我還是想在自己的世界里呆著，可是我也讀懂了，孤獨并不是外界原因，而是看你愿不愿意將自己與外界之間栓上一把鎖。
世界很美好，我看了這么多年書，也終于在書里哦，倒不如說是在自己的內心讀到了孤獨：那只不過是一種自我滿足，只要你想重見的美麗的陽光，你隨時都可以擺脫黑暗的桎梏。
人們說父親的愛像沙漠里的一口甘泉，像冬日里的一杯熱茶，像黑暗中的一輪暖陽，幫我們照亮前進的航程！在我迷茫的時候，會給我一尺路線圖，讓我們重新找回自信。在我失敗的時候，他會給予我鼓勵和關心?？晌矣X得父愛像一本讓人讀不懂的書。
記得那是一個風雨交加的夜晚，我戰戰兢兢地把那張八十幾分的試卷交在了爸爸手上。爸爸點了一支煙，看了看試卷后，沉默不語。我在想這應該是暴風雨前的平靜吧！不出所料，爸爸把手放在半空中，猶豫了一會，然后像蓋印章一樣在我臉上蓋了一個特別的紅印章。我的臉感到很疼。接著，爸爸火冒三丈地說：“玩玩玩，就知道玩，一點都不把心思放在學習上?！比缓蟀职职岩巫右惶?，把門重重地關上了，丟下一句“你好好反省吧?！蔽腋械胶軞鈶?，我有什么時間玩呀？別的同學的爸爸不打他，就你打我。我什么也沒管，就去睡了。
晚上，我在床上翻來覆去，怎么也睡不著。迷迷糊糊中，我看見了一個高大的身影悄悄地把門打開了。是他，一定是他，雙眼布滿血絲的他顯得很疲倦。雖然我在他身上靠了十年了，可卻依然筆挺筆挺的。他躡手躡腳地走到我的身旁，幫我蓋好我踢翻的被子，然后輕輕地在桌上放了一個東西。那動作極輕，生怕把我吵醒。我沒管就睡著了。
第二天早上，我拿起那個東西，原來是輔導資料。我拿起那本資料，里面掉出來一張紙條，上面寫著：孩子，記住，要從哪里跌倒哪里爬起。我頓時仿佛讀懂了這一本書的一部分。
父親，我一定要花一生的時間把你讀懂！
夜深人靜，萬家燈火已熄。我躺在床上，卻輾轉反側。閉上眼，仿佛又回到了從前。
記得，有一次我下午放學回家，由于和同學之間發生了不愉快，心情不好。媽媽和我說了一句；“怎么這么晚才回來？”我應付了一句：“老師講課，晚了點下課?！闭f罷，直沖到廚房去。我吃飯時，媽媽又問我：“現在學習累么？”我看都沒看她，語氣中夾雜著幾分生硬和懊惱，說：“不累，你就別問了！”媽媽聽后十分生氣：“你這是用什么態度和我說話，天天這個樣子擺給誰看？”我一時性急，把碗重重的摔在地上：“我就是擺給你看的，你每天總是問問問，根本不知道我的煩惱和我的想法，一點也不關心我?！闭f罷，我沖出門外。
第一次把碗摔在地上，第一次破門而出。
我走在大街上，心里充滿了怒氣。忽然路上的燈亮了，我的心少了幾分怨恨。柔和的燈光撒在我的臉上，剛才的一幕幕又浮現在我的腦海里，我這樣對待媽媽對嗎？到了學校，我靜靜地坐在座位上。這個晚自習，我很安靜。
要下晚自習時，老師要留我背題。我無奈，只好心不在焉的看書，不時朝窗外望去。天，好黑，黑的讓人害怕。終于，我可以放學回家了。我一個人走在靜悄悄的校園小路上，心中不由得有些害怕，我加快了步伐。忽然看見遠處有一個熟悉的身影。我走近一看，是媽媽！“媽媽，你怎么來了？”媽媽說：“在家待著沒意思，來看看你?！薄芭?，你什么時候來的??？外面這么冷，你怎么穿的這么少啊？”“我害怕找不到你，所以提前半個小時就來了?！贝藭r的我在也抑制不住愧疚之情撲進了母親的懷抱，“媽媽，我錯了！”
想著，想著，我就進入了甜蜜的夢鄉，這件事讓我讀懂了媽媽的愛。
彩虹的美麗是為了報答春雨的洗禮，小草的蓬勃是為了報答土壤的滋養，鳥兒的歌唱是為了報答大樹的庇護，唯獨母愛隱藏在心里，不求回報。
“咯咯咯咯……”一大清早就聽見雞叫聲了，肯定又是媽媽在喂雞和清理天臺了。我便被這悅耳的音樂呼喚起床了。搓著朦朧的睡眼，迷迷糊糊地看到充滿笑容的母親懷里抱著大大小小的雞蛋，可能她相信，每當我吃下一只雞蛋，她蒼白的臉色就會多一些紅潤，蒼老的頭發就會多一些烏黑，殘皺的雙手會多一些柔潤。但，每當我跨步走上天臺的時候，媽媽就覆蓋了她那滿臉慈祥的笑容，又以烏云密布的天氣嘮叨著，上來做什么，快下去，這兒臭死了。我便邊下臺階邊自言自語地責備她。
晌午的太陽熱辣辣，媽媽汗流浹背地下樓來，我懷著喜悅的心情迫不及待地想告知母親，我得第一了。但她看到我驕傲的神情時，母親就像蜜蜂一樣嗡嗡地圍著我耳朵響——母親訴責我。就為了這件雞毛蒜皮的小事，我們冷戰了一星期，我想，這也不能全怪我吧!一天清晨，我端著熱騰騰的湯給母親喝，但母親的不理睬再次傷害我幼小而純潔的心靈。這時，我垂頭喪氣地拖著沉重的步伐，準想倒水喝，但飲水機沒水了，而我又搬不動那瓶滿滿的礦泉水，在我離去客廳的片刻，我出乎意料地看到媽媽吃力而又慈祥的動作——幫我倒水。當媽媽看到我時，她只是淡淡地說了一句：“這兒有水?！?，我慢慢地喝下了一口水時，感覺有甜滋滋的味道在里頭!是水的味道還是母愛的味道呢?從母親的眼神里看出，她那憂郁的心情里隱藏著無私的愛。
母愛如水，水是通明的，猶如母親對我的那一份愛，簡單而又溫純。
從“閱讀”到“理解”是一個精神成長的旅程。
——銘文
上學期的一個早上，我正在家里吃早餐，這時媽媽又開始嘮叨我：上課認真聽講，不要走神，舉手發言要積極。最后提醒我“今天要下雨了，記得帶把傘”然后去上班了。我急忙跑到窗前向外看，心想：今天天氣晴朗，為什么下雨？我不太在乎，拿起書包去上學了。
在學校結束時，上帝說當他改變時，他的臉也變了。剛才還是晴天?，F在下著傾盆大雨。所有帶雨具的學生都回家了。一些沒有帶雨具的學生被他們的父母一個接一個地接走了。我在心里責備自己：如果我早上聽了媽媽的話，拿了傘，現在就不會發生這種事了。突然，我感到心里空蕩蕩的。沒人能依靠我。我不得不等待雨停。最后，經過長期的思想斗爭，我輕率地決定跑回家。我把書包放在頭上，緊緊地拉起我的衣服。在做好行動準備后，我突然看到一個非常熟悉的身影在雨傘下慢慢向我走來。當她走近時，我睜開眼睛，看到了媽媽熟悉的臉。我像離弦之箭一樣撲進媽媽溫暖的懷抱，然后問，"媽媽，你今天不是很忙嗎？"你怎么有時間來接我？我母親回答道：“我知道你不聽我的，也沒有帶傘，所以我和同事換了工作，來接你?！霸谖覀兓丶业穆飞?，一切都展現出一幅溫馨的畫面。當我到家的時候，我看到我媽媽的衣服有一半多時間都是濕的，但是我不知道該為她做些什么。我只是發呆。突然，一大滴眼淚從我的眼里流了出來。這時，我明白了母愛的含義。
母愛是對我們嘮叨和輕視背后的深厚感情，它總是激勵我們成長。
常說母愛如海，父愛如山。就是因為母愛寬厚，父愛如山，讓我覺得深沉，凝重，安靜，平和，溫暖。父親給了我穩定的生活，穩定的幸福。
我父親是一名卡車司機，日夜不停地旅行，很少和我們呆在家里。雖然他很少在家，但他回來時總是問我學習的情況。
記得當時是六年級，他得知我英語成績不是很好，就給我上了新概念英語輔導班。自從報了這個輔導班，我心里就不太滿意，因為減少了我玩的時間。這個補習班周日早上開學，讓我很討厭。后來不知道怎么回事，又加了周二周四的晚自習，感覺更慘了，討厭去補習班。
記得那是周二下午放學，是晚上輔助時間。為了縮短晚上的輔助時間，放學后我故意在學校門口徘徊了很久。沒想到這一呆，卻引起軒然大波：補習班的老師叫文，跟我媽說我沒去補習班。那天父親正好在家，全家人都出來找我。父親在學校的一個角落里發現我的時候，二話沒說，走上前去給了我一記響亮的耳光。不善言辭的父親說了一句讓我忍不住的話：馬上去補習班。于是我流淚，忍著劇痛，慢慢走進了輔導班。我對父親非常不滿。
之后再也不敢不去補習班了。漸漸地，我對英語產生了興趣，并愛上了它。英語成績進步很快，在考試中名列前茅，受到老師的表揚。我自己也很開心。那一刻，我明白了父親。是一記耳光把我驚醒，讓我感受到父親威嚴的愛。到現在，我的英語成績還是很好的。我要感謝父親沒有順從我的任性和叛逆，而是他的堅持，讓我現在變得優秀。
最后，我想對爸爸說：爸爸，我永遠愛你！我要用我未來的努力換來你余生的幸福！
秋風涼爽，帶著清清淡淡的芳香，吹拂著我的面龐。秋雨淅淅瀝瀝，帶著雨露的輕靈，滋潤著我的空氣。
往事成風，過去的事本應隨著時間的流逝從我們的腦海中淡去，但有一件事，一直縈繞在我的心頭。
紫紅色的云霞充滿著整片天空，其中還有一輪血似的夕陽。母親帶著我到小區的花園里玩耍，我在草地上捉蝴蝶，觀察螞蟻，玩得不亦樂乎，母親則與她的朋友打羽毛球。
突然，我摔倒了，膝蓋狠狠地砸在了石頭上。我痛得哇哇大哭起來，母親聽到了我的哭聲，迅速地跑到我面前，看了看我的傷口后，她背上我，往最近的診所跑去。
在路上，我感到了幾次巔簸，也許是因為母親心中焦急，跑得太快了吧，這一切到現在都不得而知。
到了診所，母親立刻去找醫生，讓醫生來看我的傷。醫生先看了我的傷口，然后，用酒精為我消毒，再用紗布將我的傷口包扎好。在這個過程中，母親一直眉頭緊鎖，眉間寫滿了擔憂。處理好傷口后，醫生這才轉過身，對母親說：“傷口沒有大礙，只要在家多休養幾天就可以了。”聽了這句話，母親眉宇間的擔憂這才舒緩了幾分。然后感激地說：“謝謝醫生?！?/p>
醫生又交待了幾句后，母親背著我，拖著她那疲倦的身體回家了。夕陽西下，晚風中，多了一個背著兒子的母親，慢慢地往家走的背影。
我默默地站著，目光游離在那若即若離的記憶之門上。當許許多多的記憶已經凋盡，這件事依然是我心中的美好回憶。
晚風吹過河面上最后一波漣漪，夕陽收起了它最后的一抹余暉，秋霜目送去了最后一只歸雁。一切，依然是那么美好！
當我摔倒時，第一個扶起我的是媽媽；當下雨時，第一個給我送傘的是媽媽；當我生病時，最著急的還是媽媽。我想許多孩子都可以自豪的說：這些都是媽媽為他們做過的事。而我，卻從來沒有體會過媽媽帶給我的溫暖，哪怕是一點點，我都心滿意足了。
媽媽從小就對我特別的嚴厲，在我5、6歲時，媽媽就讓我洗衣服，在我遇到困難時，媽媽從來不伸出手幫我。
記得有一次，爸爸媽媽帶著我去公園散步，媽媽突然對爸爸說，放下她，讓她自己走。那時候我才兩歲，還不會走路。在媽媽的強烈要求下，爸爸還是松開了抱著我的手，雖然我心里有萬般不愿意，但媽媽的話就像一道圣旨一樣，重重的擺在我的面前，我只得乖乖照做。我穩穩地邁出第一步，又穩穩的落地。心里別提有多高興了，我就是想讓媽媽知道，我可以做到的。但是，由于第二步沒邁好，腳一歪，重重的跌在了地上。爸爸嚇了一跳，趕忙上來扶我，出乎我意料的是，媽媽竟然攔在了我和爸爸之間，對爸爸說：“不要扶她，讓她自己來?！蔽覐娙套I水，艱難地站起來，向著爸爸一步一步地走去。當時我覺得媽媽太狠心了，我甚至有點兒恨媽媽了。
直到長大了，我才明白媽媽為我所做的一切。雖然在我摔倒時，媽媽從不扶我，即使我渴望那雙手帶來的溫暖，媽媽卻吝嗇她的愛，從不給予我。但這并沒有磨滅我的意志，卻讓我在困難中越挫越勇。讓我深深地明白在困難面前要勇往直前，不輕易放棄，遇到挫折不輕易流淚，要勇敢的戰勝它，登上屬于自己的高峰。
我想，這也是媽媽想讓我明白的吧，媽媽，我終于讀懂了您！
于文章無甚解，會意此心，浮華洗盡；得山水有清音，就荒三境，歸去來兮。
——題記
曾幾何時，你帶著“采菊東籬下，悠然見南山”的心境退隱官場；曾幾何時，你有著“結廬在人境，而無車馬喧”的感慨隱居山間；曾幾何時，你掛著“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的汗水辛苦耕作。你，胸懷大志卻又甘愿做一名隱士。對你，只有無比的欽佩和仰慕……
風一樣的來去，從官場到田間，你看破紅塵，你“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”。你寧愿拋下原來所擁有的一切隱居鄉間，也不愿再次面對黑暗的社會。你選擇了歸隱之路，但這并不是逃避，而是對光明的另一種渴望，這一路，走得瀟灑，走得清明！
遠離塵世，歸隱田園，看花開花落。你的生活很清逸，很自由，像藍天中的白云，像大海中的魚鱗。他們說，你像是菊，清新淡雅，與世無爭，你把你的詩寄托于菊，尋回了一方心靈的凈土。但我覺得，是你的詩讓菊帶上了品質高潔，與世無爭的高貴品質，流傳至今……
“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，你并不甘于被囚于黑暗的社會中，也許正是你那種灑脫感染了我，讓我在眾多詩篇中一眼便識出了屬于你的獨特。我深深地感受到了你對黑暗的不屑。更深深地愛上了你的不羈。是你，改變了我對世事的看法。
李白選擇“直掛云帆濟滄?！保亲詮?；蘇軾選擇“一蓑煙雨任平生”，是豁達；但你選擇“不為五斗米折腰”，是自尊。我并不是不忠于李白的浪漫，更不是不屑于蘇軾的豪放，只是相對這些來說，我更能接受的是你的與世無爭。
繁花似錦，花開花落，你卻甘于作一株無名的小草。我想，我讀懂了你，讀懂了你的另一種浪漫、豪放，更讀懂了你的清逸，淡雅……
在學習、工作、生活中，大家或多或少都會接觸過作文吧，作文是從內部言語向外部言語的過渡，即從經過壓縮的簡要的、自己能明白的語言，向開展的、具有規范語法結構的、能為他人所理解的外部語言形式的轉化。那么你有了解過作文嗎？以下是小編收集整理的讀懂作文600字，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。
我是一顆種子，從被主人買走的那一刻起便保持著無比的興奮，我要萌發了，沉睡了數年終于要擁有自己的生命了。突然，天下起了狂猛地暴風雨，一路顛抖之中，主人終于將我與兄弟姐妹分離，我被無情的拋在了巖石縫中。望著主人遠去的身影，我不再渴望他會回來救我，而我現在除了極度的害怕以外唯一的信念就是照樣活下去，我要擁有自己的生命！
雨下了一天一夜，我望著白茫茫的天空，心酸之余，感到腳下有一股清涼的感覺。啊，是水！感謝上天給我這一線生機！我開始努力吸水，漸漸地感到我的軀殼膨脹，疼痛與興奮中，終于開裂。一根嫩綠的小芽代替了我的軀體，難道這就是“生命”？不，我不甘生命是這般弱??！
我開始努力往地下伸展，并拼命將自己拉伸。不知連續了多久，終于我漏出了巖石縫。感受到了第一縷陽光的照射，第一次春風的吹拂，是那樣美好。現在算是生命了嗎?還不，生命應該更強大！
從那以后，我的生活變得好辛苦。那零星的水分讓我多次徘徊在生死的邊境，狂風將我刮斷，暴雨將我淹沒，不過我不曾害怕。野獸將我采食，我卻從活著的根上重新滋長。終于我長得足夠高大，足夠強壯。我看見了遠處主人的家還有我那些兄弟姐妹，他們身形矯健，漂亮。而我卻滿身傷痕，不！我要變得更完美！
酸心的眼淚突然淌下，我埋怨為什么自然給了我這幅滄桑的面孔，上天為什么這樣不公！說不出的爆發力讓我的手攥成拳頭，漸漸的我的身體出現了微妙的感覺。天哪，是果實我欣喜若狂，上天是公平的！
我一直守護著我的果實，讓它們一個個變得碩大。直到有一天天，主人再次從我身邊經過，想必他早就不記得我了，但是我喜歡他驚喜的表情還有他給我起的新名字“蘋果樹”。
我終于讀懂了生命，生命就是堅強的信念；生命就是不斷強大；生命就是頑強的存活；生命就是不斷完美；生命就該煥發光彩！
只有經過地獄般的磨練，才能練出創造天堂的力量。只有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕唱。-----泰戈爾
泰戈爾說的那一番話，常常激勵著我前進。記得那一次考試失敗了，失落的我漫無目的地我在街上閑逛，眼前的一切似乎都引不起我的興趣。一次又一次的 失敗，似乎已經使我麻木了，但是內心又無法擺脫種種無名的煩惱和無奈?；氐郊依?，我漫不經心地沏上一杯清茶，細細品味，仔細觀察了一下。
看那點點茶葉在滾燙的水中舒展嫩心，上下浮沉，自有一種從容，安靜卻不沉淪的積極。品上一小口，立刻舌底生津，澀中帶甘，余香滿口，而且流經血脈。
我有所感悟，其實人生何不似這茶？一次一次地被沸水沖起來，然后又落到了杯底，這樣浮了又沉，沉了有浮，直到最后仍散發著生命的脈脈清香，若是害怕沸水燙碎了心，燙失了生命，那么清香也會隨風逝去.......
生命就該像茶一樣，用最坦然的心態去面對生活中的一切，絕不發大痛苦，夸大挫折。一位名人曾經說過：“人的眼睛為什么長在前面而不長在后面？那是為了看得更遠，永遠向前看?！逼鋵嵣钪谐耸∵€有其他東西。當生活的一扇大門對你關閉時，那么必定又另一扇大門對你敞開。一個人不是為了失敗而生的，一個人可以被打敗。
人生本來就是成功與失敗的結合體無論是成功還是失敗，都是每個人必須經歷的。不能因為一次失敗而對人生沒有了希望，無論是怎樣的，都要堅定信念，對自己充滿信心，要細細品味人生的韻味，不要因為一次失敗而放棄自己所擁有的一切！人生就是如此......
人們之所以贊頌母愛，是因為母愛似水，沒有驚天動地的壯舉，只深深地滲透在每一份思念，每一份叮嚀，甚至是每一道目光，每一個擁抱中。
而父親大多不茍言笑，嚴愛有加且惜字如金，至少在弟弟沒有出生之前我的父親是這樣的，可就在弟弟來到家里的那一刻，小小的我有了心事，重新審視我眼睛里的父親，我對父親的看法改變了。
那天剛出生的弟弟像貴賓一樣光臨我家，爺爺、奶奶忙前忙后，來那天剛出生的弟弟像貴賓一樣光臨我家，爺爺、奶奶忙前忙后，來看望的姑姑、大姨們圍著弟弟一會說眼睛像爸爸、一會說嘴巴像媽媽、一會說又白又胖……
那些溢美之詞溢于言表，看到一張張笑臉不斷地在我眼前閃過，聽到對弟弟的一句句的贊美，對媽媽的一聲聲囑咐，這些人漸漸在我的眼里變小變小，這些聲音漸漸模糊模糊，我有些恍惚……
“大姑娘、大姑娘——”爸爸的喊聲把我從失落中拉了回來，“來，大姑娘來看看弟弟”“爸”我怯生生地回答，“來吧！摸摸弟弟的手，以后他就叫你姐姐了，家里有人和你玩了”爸爸接著說，我順從地走到到爸爸身后，看著小弟弟，雖然有心里準備——家里要有另外一個孩子了，他是我弟弟，是我的親人，但當我看到這種場面時，還是有種復雜的情緒在心頭，說不出的滋味，總之，不太舒服。
爸爸拉起了我的手，瞬間一股暖流涌上心頭，此時此刻爸爸是愛我的，他沒有丟下我不管，我依偎在爸爸身旁拉緊了爸爸的手，從沒有這樣的親近、親切，爸爸似乎感覺到了什么，俯下身對我說：“大姑娘，你出生的時候大家也是這樣高興，弟弟剛出生需要照顧……”“爸爸我知道了，你照顧弟弟吧！我自己去玩”我一下子心情好了起來。
這件事讓我感受到了爸爸深沉穩重的愛，似山任我依靠，似舵任我航行，似情任我陶醉。爸爸我愛你，愛你的粗中有細，愛你的一視同仁，愛你的不動聲色。
小時候一直生活在爸爸媽媽的膝下，有他們無微不至的關心和照顧，無知的我不懂得什么是親情，覺得親情可能只是血緣上的一種牽連吧！可是，隨著我的成長，隨著我從無知到有知的過程，慢慢地，我似乎懂得了什么。我錯了，幼時的想法是多么地愚昧??！
每每除夕夜之前，我們家的倆大廚就紛紛上場了，一個個忙的熱火朝天。三個不同年代的婦女則在一旁洗洗刷刷，打掃打掃衛生，還一邊聊著天，都在為新年積極地準備著。至于我和姐姐嘛，要么縮在空調屋里看電視，要么就裹的跟大棕熊似的在街上瞎溜達……真是神仙日子。
我和姐姐都在異地生活，平時無法相見，只是在除夕之夜的前幾天才一個個趕回家準備度過一個繁忙的假期。我們家中，同輩的孩子就只有我和姐姐，所以每次我們一回家，可就樂壞了爺爺奶奶，原本空寂了半年的家里也熱鬧了起來。有孩子們在身邊的日子大概就是那些老人們最大的幸福了吧！
樹的枝葉被純白的雪所覆蓋，銀裝素裹，真是忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開！潺潺的流水也已停止了流動，屋頂上、花壇中也到處是雪精靈舞動的身影。伴隨著噼里啪啦的鞭炮以及大紅色的火光，我們大家圍坐在大圓桌前，一起辭舊迎新。桌上的一道道美味佳肴饞的我直流口水，那可都是兩位大廚精心準備的菜肴啊。準備的流程都已結束，忙了幾天的他們總是會拿出一兩瓶珍藏多年的好酒來共享，陣陣酒香中總是蘊藏著這一年以來的心酸與勞累，也更表現著對新的一年的到來的歡樂！在雪地中豎起一支點燃的蠟燭，拿著手搖花輕輕地去兌，驟然間眼前閃耀著一縷亮光，輕劃過我的心間。在周圍皚皚白雪的映襯下，我突然覺得那煙火是如此的美麗，再抬頭仰望星空，我的腦海中想到了什么……
親情其實很簡單，親情如沙漠中的一泓清泉，是溫暖我們心靈的雞湯。就像煙火一樣普通，但在有些人的心里，她是如此的美麗、耀眼。即使那可能只是一瞬間的顯現，但，卻是那樣的溫暖。
讓我們一直牽掛著的其實是那個充滿愛的家。
不是所有的蜜蜂采完花蜜后都能回看鮮花的美麗，不是所有的清風掠過浮云后都能對浮云癡情深望，不是所有的光芒照亮黑暗后都能感恩于蠟燭和燈塔。
爸爸的背
爸爸是老，他上課的時候，背是直的，在我面前，背卻是彎的。
每一個冷風呼嘯的漆黑的早晨，爸爸都會騎摩托車載我去學校。冷風嗖嗖地刮過我的臉頰，我蜷縮著身子，躲在爸爸身后。爸爸大聲地喊著：“快，快把頭埋下來，躲在爸爸身后。”我趕忙照做。漆黑的早上唯一發光發亮的是爸爸的車燈，雖然很微弱，卻很溫暖。我緊挨著爸爸的背，感到無比的溫暖。爸爸的背寬厚溫暖，靠在他的背上，我感到很踏實。爸爸的頭發在風中起舞，稀稀疏疏的。爸爸永遠在我的前方，他從不說冷，他的背如同壘起的墻堡，永遠不會倒下。我癡情于爸爸的背，也在歲月中解讀著爸爸的背。
奶奶的紅布
“編，編，編花籃，編個花籃上南山……”奶奶一邊哼唱著歌兒，一邊為我縫補著衣服。突然，她好像想起了什么，停下了手中的活，趕忙從衣柜里找出一小塊鮮紅的布片夾在我的耳朵上。我夾了一會兒，感到難受，便取了下來。奶奶見我取了下來，趕忙給我夾上去。我不滿地說：“哎呀，可難受了，我不嘛?！苯又秩∠铝思t布片。奶奶急了：“閨女，你要聽奶奶的話，縫衣服時不夾紅布是不吉利的，紅色辟邪，奶奶的媽媽就是這樣做的……”說著，奶奶的眼圈有些紅了。聽了奶奶的話，我乖乖地夾上紅布坐在旁邊看她縫補衣服。奶奶看我不鬧了，又笑瞇瞇地拿起了針在空中劃著一道道優美的弧線。此后，那鮮紅的小布片夾在我的耳朵上時，我總是感到柔軟舒服。我醉心于奶奶的紅布。
歲月讓我感知，歲月讓我感恩，歲月讓我懂得了愛的內涵。愛是朱自清父親的背影，是史鐵生年邁母親的推車，是爸爸的背，更是奶奶的紅布。然而，這種愛只有在歲月中才能讀懂。
愛的含義很多，它說不盡，道不完。在生活中，它是由那一個個動作表現出來的。正因如此，才讓我懂得母親對我的愛。
每個星期放學回家，大多由母親來接我，她總是會提前到寢室，收拾著我的東西，什么要洗的衣服、被子呀，最后都裝在幾個袋子里，然后提著那幾袋，在我教室的樓下耐心地等待著。每當我下樓看到母親時，她會微微一笑，說道：“放學啦。東西我都收拾好了，回家吧?！闭f完，便與我同行回家。
氣喘吁吁地回到家后，母親又把東西收拾出來，要洗的拿起來，立刻去洗了。我也放松下，坐在椅子上，休息會兒。過了一會兒，母親透過窗戶，看見我無事的樣子，想想我大概累了，于是停下手中的事情，開門進來，從袋子中拿出水果，問我要不要，我也有些饞，母親就洗了洗。緊接著，她將相對好些的一個，拿在手中，但那時她的臉上卻保持著一副什么事情都沒有發生一樣，將手中的那一個遞給了我，溫和地對我說：“喏，給你，吃吧?！蔽乙恢贝粼谀?，還沒反應過來，再等她叫我聲時，我才發覺有個冰冰的東西碰到我的嘴唇上，是好的那個，我小心翼翼地將它接過來，輕輕地咬了口，那味道甜滋滋的，像充滿了糖似的，是一種幸福的甜味。我又是呆滯地望著母親的那張臉，她的嘴角兩旁又是呈現出兩條深深的弧線，是那么的明顯，那么的幸福。她只希望我能吃好的，忘卻了自己，她總是細心地關愛著我，把自己看得那么無所謂。
母親吃完了，接著，又匆忙地去洗衣服了。淚水在我眼眶中不停地打轉，我更加奮力大口地吃著這個“完美無缺”的水果，享受著甜甜的幸福味兒，讓它永遠保存在我的內心，無法挖去。
母愛讓我懂得母親真正的心，讓我體會到母親之偉大。我們不是缺少母愛，而是缺少發現母愛的眼睛。母愛，與自己同在！
青春，一個懵懂的時期，短短幾年便過去了，來不及讓人體會。我也曾望著窗外，想啊，青春到底是什么？青春又是怎樣的？
我想，青春應是一個初出茅廬的仙子，她素白的裙、烏黑的發展示她的年輕。她在童年面前略顯成熟，卻又較成年更加青澀。所以，青春是我們告別稚氣，走向成熟的階段。她是含蓄的，青澀的，但又充滿生氣和小小年紀對這個世界的各種好奇和心悸。
青春是多彩的。有人青春充滿鮮花和吶喊，有人青春滿載薄荷和夢想。在這個時期，我們可以做很多事：努力學習、交一兩個知心朋友、培養興趣愛好……青春時常和學校聯系在一起，學校有很多精彩的活動。
我喜歡在學校的青春。在學校，可以見到很多人，可以說許多話，可以想很多事。上課做做筆記，下課和同學去小賣部，轉轉悠悠卻也充實。有人說：“上課瞌睡王，食堂干飯王?！蔽艺J為這很真實，誰不是上課偶爾打盹，一到中午就“干飯了干飯了”呢？
回家后的青春也很美好。漫步回家的小路，仿佛攜了滿身星光和花香。心里沒想什么，就是感覺很開心?；氐郊?，父母習慣性地喊：“回家啦？快來吃飯了！”卸下一身“行李”和“風塵”，迎上一桌賣相平凡卻足夠暖心的飯菜，這感覺太棒了。吃完飯就嘮會嗑、聽聽歌，寫完作業就晚安，平平無奇的每一天就這樣愉快的過完了。
青春讓我對未來充滿好奇和憧憬。我曾自己想過，未來會怎樣呢？也和別人討論過，將來我們還會見面、還會如此嗎？一切都是未知數。但，不會變的是，青春是人生的起點，一切才剛開始，都還來得及。所以我和她約定：“那就說好，各自努力，頂峰相見，不見不散。”
青春也讓我慢慢認識自己。我是什么樣的、我是怎么來的、我要去哪？我又要干什么？我都清楚了。今后我會以更好的狀態，迎接，更好的未來。我告訴自己，無論如何，腳踏實地，只有變得更好才能配得上我熱愛的一切。
讀懂青春，我真的讀懂了嗎？我不清楚。但我知道，學校是夢的起點，青春永不過時。
母愛如水，父愛如山。細細品讀那份與我生命年輪緊緊相關的父愛，雖然他平時嚴肅，卻是我最堅固的后盾，伴著我在人生路上無優無慮地向前。
那日，我跟著小伙伴們爬上了磚墻，他們都笑著下去，只留我在墻上，上也不是下也不是。時間慢慢過去，我沖著不遠處的家里喊去“爸爸”，“爸爸”。父親出來留給我一句話“自己下來?！苯又?，便甩給我一個決然的背影。我抓著墻，慢慢地走下去，卻突然腳下一滑，摔下了墻。胳膊被劃上了三條血痕，腳也硌得生疼，我扶著墻站起，慢慢地向家走去。
走回屋內，正好碰上父親拿著紗布迎上。我委屈地轉過頭不去看他，但他卻拉著我坐下，抬著我的腳褪去鞋襪，拿過碘酒，用棉棒浸濕后輕輕的幫我清理傷口?！昂⒆?，不是不想幫你，但有些事必須自己做，我幫得了你一時卻幫不了你一世，你必須學會堅強與克服，這樣才能在人生路上走得更長久。這一次，你便做得很好?！?/p>
我低頭，看著父親笨拙的雙手在我傷口上揮動，原本嚴肅的面容被一層溫和代替，微微瞇著的眼已有些花，在黑色的青絲間竟摻著幾點白色，而挺拔的肩膀也有些彎曲。我看著父親蒼老的面容，想到以前，父親對我總是嚴厲而又冷淡，每次談論都是硬幫幫，冰冷冷的話語，沒有玩笑，沒有嬉鬧，卻總是在我最需要的時候出現：或是疲憊時的一碗熱牛奶，或是失望時靜靜地陪伴，我仿佛讀懂了父親嚴肅之下的愛。
“好了，包扎好了，傷口過幾天就不疼了，這幾天別沾水，小心發炎?！蔽衣犞赣H溫和的話語，眼眶不由得濕潤，心中跌宕起伏，這么多年，我第一次品讀出了父親深沉的愛。我輕輕的回了一句“爸爸，謝謝你。”
這就是父親的愛，沉默，堅實，深邃。每當我遇到新的困難，心中總會浮現出父親的身影，這時我便有了新的勇氣，重新邁步，迎上新的生活。
在我的背后，總是站著一個高大的身影，遇到困難時，他總是第一時間來保護我，安慰我，讓我不要放棄。
父愛如同打氣筒一樣，為我打氣。月考的成績出來了，我提心吊膽地，生怕聽自己聽不到自己的成績。當念到我的時候，我的心仿佛聽下來了。天啊！才28名！在回家的路上，北風呼呼地拍打我的臉龐，樹葉子一大片一大片地落下，回到家中，我把這個噩耗說給了父親，父親對我笑了笑，淡定自如地跟我說：“沒事，好好努力，”可是，從那以后，父親對我更嚴厲了，每當我想放棄時，父親會說，難道你又想回到28名，一聽到這段話，我的斗志被點燃了，終于，在第二次月考，我考到了班里第三。
父愛如同燈塔一樣，為我照明方向。小的時候因為貪玩，常常從早上玩到黃昏，才依依不舍地回家，回到家，家里的作業在書桌上擺著，非常不樂意地來到書桌，胡寫亂畫地應付了作業，父親看到我的作業，皺了皺眉，我剛想跑出家門，被父親抓了過來生氣地說道：“你這個惡習慣必須改掉?！睆拇?，我的休息時間被大大減少了，父親每天盯著我就像餓狼盯著小綿羊，日復一日地盯著，終于我發現我以前的惡習居然被改掉了，我欣喜萬分，讓我玩一天都渾身不自在。
父親如同守護神，為我遮風擋雨。天氣轉涼，云彩逐漸變黑，風呼呼地吹著，天開始打起響雷，雨點一滴一滴地落下，天開始下起了傾盆大雨。我和父親在雨水中行走，父親見我直發抖，便用衣服給我當雨傘，可是，話還沒說完，父親急忙說：“沒事，我的身體可以適應的?！本瓦@樣，我們跑回了家，可是父親生病了，溫度居然是39度，我和媽媽急壞了，趕忙給父親吃藥，經過我和媽媽一夜地忙，父親的體溫慢慢降下去了，我和媽媽的心終于放了一口氣。
如果不是父親來督促我，鼓勵我，保護我，現在我可能早就放棄了，通過父親對我負責任，一下子仿佛讀懂了父愛。
懸崖邊上，狠心的把自己的孩子扔下懸崖，只為了讓孩子能讓孩子學會飛翔，能自由的在藍天上翱翔。
--------題記
星期天，貪睡的我起來的晚了，手忙腳亂的穿衣服、收拾書包，看到正悠閑的看著電視，我向喊道：“趕緊給我拿個饃，我快要遲到了?！薄罢l讓你起來的晚了，要吃饃，自己去拿?！卑职挚炊疾豢次业恼f道。
“不吃就不吃，可不能遲到?。∫活D飯不吃也沒什么了不起的?！蔽倚睦锵胫墒强纯磿r間，真的趕不及了，“爸爸，你能送我去嗎？真的要遲到了，好不好。”我央求爸爸，心想爸爸不會真的看著我遲到吧?！白约嚎禳c跑步去把，明知道幾點上課，還不早點起床，要說你多少次才知道呢，自己去吧！”爸爸冷酷的說。
我都快要哭出來了，爸爸真是狠心，可是看著爸爸無動于衷的樣子，我知道再說什么也晚了，那就走吧。
我快步的跑著。初秋的風吹在臉上，可真是涼啊，天灰蒙蒙的，要了嗎？沒有吃飯的我，一路上不住的埋怨爸爸，怎么一點都不為我想想，他冷冷的態度，更讓我覺得，爸爸一點都不愛我。看著身邊一路走過的帶著孩子的父母，我的心里更難受，可是誰讓我起來的晚了呢？
“晨，沒人送你啊，來，我帶著你去學校吧，正好順路。”回頭看，是鄰居叔叔騎著車子過來，真是太好了，不會遲到了。心里想著：“爸爸，你不送我，這不是也有人順路送嗎？哼，我也沒有遲到。”
鄰居叔叔送我到校門口，我趕緊往教室跑去，忽然想起還沒說一聲謝謝，回頭去找，他怎么原路回去了呢？不是順路帶著我嗎？心里有點疑惑，可因就要上課了，也沒多想。
踏著鈴聲走進教室，坐在座位上，趕緊把課本拿出來，隨著課本飄落的還有一張薄薄的紙：“孩子，你已經上七年級了，自己的事情應該自己會做，也應該學著長大，不能什么都依靠父母……”看著看著，淚水模糊了我的眼睛。
爸爸，我懂了，你不是不愛我，而是在用自己的方式愛著我。
時間的長河，永無休止；明天的光輝，永不熄滅。我正立于半山腰，徘徊于今天；俯視山腳，回味于昨天；仰望山頂，期待著明天。
明天，伴隨著希望的光輝緩緩走來。
人生如同一片沙灘，一日又一日的時光就像是一粒又一粒的沙塵。不是每一顆沙粒都可以經過大海的洗滌，不是每一顆沙粒都可以經過陽光的沐浴，變得完美無瑕，反射太陽的光輝，讓自己無比耀眼；今天也許完美無瑕，也許不盡人意當今天不盡人意時，不要灰心，不要氣餒，明天的到來總是伴隨著希望的！今天的不順不會磨滅希望，只因明天的到來是伴隨著希望的，為今天的暗淡增添希望的光輝，填補今天的空缺與挫折。
明天，透過憐憫之窗映入眼簾。
一日又一日進步的時光又如同一塊又一塊未經打磨的玉石，既不是奪人目光的工藝品，也不是閃閃發光的飾品；它尚有不足需要經過打磨而完善，才能觸動人們的心，流露出對它的喜愛。今天也有許多的不足之處，需要改進與完善，誰能夠擔當這一重任呢？明天！明天的到來并非只伴隨著希望，它更是透過那進步之窗，才映入你的眼簾的。今天的不完美，可以由明天來填補；今天達不到的完美與順心，明天總會進步，達到今天所達不到的。
明天，伴隨著成功的樂聲索繞于耳畔。
昨天，你或許失敗了，今天你也許也沒有成功，但明天伴隨著希望與進步，啊、它明天也許就會成功。今天比昨天多一份希望與進步，變會離成功更近一步；明天也會比今天更進一步，多一分希望，便會比今天更臨近于成功；不經意間，它便已攀上了成功之峰的山巔。昨天，你沒有成功，因你比今天少了一份希望與進步；今天，你距成功只差一步之遙，因你比明天少了一份希望與進步。明天，你會攀上成功之峰的山巔，也因昨天與今天的汗水。
今天比昨天多一份希望與進步，距成功的距離便會縮短大半，明天比今天多一份希望與進步，你便會到達成功的頂峰。明日的成功因今天的汗水，更因昨天的失敗。
在一本書中看到過這樣一段話：有一個人，她永遠占據著你心中最柔軟的地方，你愿用自己的一生去愛她；有一種愛，它讓你肆意地享用，索取，卻永遠不要你任何的回報。這一個人，叫“母親”，這一種愛，叫“母愛”！我不懂……
清晨，站在“五線譜”上的鳥兒哼著婉轉的小曲兒，將被窩里的我喚醒。洗漱完畢后，我換上校服，準備去上學。“晨方”——熟悉的聲音再次響起，老媽拿著外套，向我走來，對我說：“穿上外套，現在天氣轉冷了，這段時間有冷空氣，很容易感冒的，要多穿件衣服，小心著涼了。著涼了又得打針、吃藥，很麻煩的……”“好啦，好啦！”她邊說邊給我穿外套，像是我基因變異連衣服都不會穿一樣。先是把衣服披在我的肩上，再把我的右手放進袖子里，然后是左手，接著拿來書包給我背上。在去學校的路上，我的確感到有點冷，但是絲毫沒有改變老媽在我心里的位置。她永遠是一個嘮叨的人。到了學校，我很快的脫下了外套。
外面下起了大雨，刮起了風。雨點打在窗戶上都是鏗鏘有力的，像在打鼓，頗有節奏。放學了，雨還是這么下著，風還是這么刮著。我趕快穿上外套，發現老媽也不是那么嘮叨，那么可恨了。但倔強的我依然不能完全原諒老媽。
第二天早上，我穿著外套出去了。路上，看見一位母親背著她兒子的書包，送他去幼兒園，手里還拿著衣服叫他穿上。他卻很粗暴地沖著他媽媽說：“我不穿，我不冷，我才不要穿這么難看的衣服?！蔽艺嫦霙_上去對他說，你媽媽這么愛你，你卻這么對待你媽，你有沒有想過，你媽媽到底是為了誰……突然，我心中一怔，對啊，我媽媽到底是為了誰??！我敷衍老媽，能好到哪里去呢？我感到好內疚，好慚愧。
終于，我懂了，懂得那個人，懂得那份愛！我親愛的、嘮叨的母親…
老師，人類靈魂的工程師，在眾人的眼中，都是高尚無比的。可是老師的形象在日日夜夜受他們恩澤的學生心中，卻常常不是如此，學生總會感覺老師過于嚴厲，就像沒有讀懂老師之前的我一樣。
剛進入初中，到了新的班級，也就迎來了新的班主任老師—劉老師。第一眼看到劉老師，我就被她那種不怒自威的氣勢所壓倒。與她見面的第一天，我就認為她是一個十分嚴厲的老師。果不其然，劉老師經常因為我們的錯誤而嚴厲批評我們，她那種“嚴厲”的形象在我的心中不斷加深，到最后，竟演變成一種極大的抵觸情緒，我認為她嚴厲到了過分的地步。
為此，我做事情總是對劉老師陽奉陰違，在她面前是個乖學生，在她背后，就是另外一幅模樣，直到那天……
已是期末考試的前夕了，我仍然趁劉老師不在，與同學嬉笑打鬧，而這一切都被劉老師看見了，劉老師把我叫出教室，很嚴厲地批評了我，但這對于內心充滿抵觸情緒的我來說，毫無用處，可劉老師接下來說的話卻深深觸動了我?！捌鋵?，老師之所以要批評你，不是因為老師想過嘴癮，不是因為老師莫名其妙，而是因為老師為你的行為感到著急，為你的前途感到擔憂。那老師為什么要為你負這么大責呢？這不是為了我那份微薄的薪水，而是為我為人師表的那份責任心?！蔽一氐阶簧希瑑刃母锌f千，我突然覺得劉老師并不是我所想象的那般，我仔細回想她原來的每一次大發雷霆，有哪一次不是因為我們的行為過于糟糕？她這么做，完全是為了我們。
自那以后，我讀懂了老師，我做每一件事都無比認真，讓老師不必為我著急，不必為我大動肝火，過了一段時間，我發現劉老師是那么和藹可親，那么盡職盡責。
讀懂劉老師，讓我讀懂了天下的老師，他們是如此高尚，高尚得讓人需要努力，才能讀懂。
老師是這個世界上最偉大的人，他們就像我們的衣食父母。時時刻刻關心這個我們。
那一次，我明白了。終于讀懂了敬愛的老師。
記得在我讀四年級時，我們換了一位新老師。他眼睛大大的，眉毛彎彎的。小的時候，他臉上露出兩個小酒窩，漂亮極了。但我對他很反感，很討厭。因此上課我總是不認真聽講。
一次，我下課買了許多零食準備上課吃，課上老師講著課，我在下邊津津有味地吃著零食，不僅如此，還時不時誘惑同桌，讓他和他一起吃，而他怕老師發現一再拒絕。我反復的誘惑他終于控制不住自己了跟我一起吃起了零食。誰知被老師發現了，老師氣急敗壞地把我調到了最后一排，我自己一張桌子。還不讓其他同學給我玩，否則也讓他自己一張桌子，對于老師的處罰我根本不在乎，自己吃著零食，就這樣，老師也不理睬我，我把零食吃完后沒什么干的了，就在桌子上睡覺，可是同學門的聲音太大，我根本就睡不著，正在這時，我漫不經心地巡視了下擺放在書桌上的東西。突然，我想到用直尺，橡皮玩一個游戲，這時，老師沒看我，我馬上把支持查到書桌上的一個小縫里，用打字把橡皮切成一小塊一小塊的，然后把她放在直尺上，一彈就飛到了前面，但誰也沒被打到。我又連續彈了幾下，結果全打中了前面的同學，最后一個被橡皮打中的同學告訴了老師。老師生氣極了，但是，這時，最后一塊橡皮也打了出去，糟了 我小聲說到。這橡皮打到了老師，老師更生氣了，直接把我拽到教室外面，對我說：你這是不對的，你是怎樣打同學的，我是不是有什么做得不對的，才是你這樣對我、我沒吭聲，你以后不能這樣了，我們兩個不是敵人，是朋友。老師說。我流淚了，老師又對我說了些話。從那以后，我就再也沒這樣了，我決定好好學習，不再跟老師作對。
那一次，我讀懂了老師關愛自己的學生，不是簡單粗暴用武力解決，而是用愛心化解溫暖學生迷途的心。
我從小時候開始，父母一直對我很嚴厲，他們對我寄予了無限的期望，可是玩劣的我總達不到他們的要求。因此，責罵與批評時常有，對于父母苛刻的要求我真想反抗。
有一次，老師布置了家庭作業，而我卻沒有按時完成。第二天因為沒有做而無法按時交差，就扯了由頭。老師雖給了我機會，但規定再給我一天就必須得交。我總算松了口氣，似乎不費吹灰之力就闖過了一關。中午和晚上父親都在一直追問我有沒有作業是否完成，我一口咬定“都完成了！”就這樣我又一次蒙混過關。經過一次又一次的欺騙，事情還是穿幫，爸爸和老師見了面，讓我的謊言無所遁形。只見爸爸氣得面紅耳赤?；氐郊液螅职执蟀l雷霆，對我一頓暴打。當時，我被打得是鬼哭狼嗥，身上傷痕累累。于是，我用一種仇恨的眼光望著爸爸，只見爸爸的眼眶里擎滿淚水。我疑惑了！為什么呢？這個疑問伴隨著我，直到發生了后面的事，才讓我得到了解答。
那一天，我興高采烈地來到了一個同學家，準備找他一起去玩，正巧碰見他的媽媽暴跳如雷，對他揮舞著竹條。只聽見“啪！”“啪！”“啪！”“啪！”的響聲回蕩在我的耳邊，不由得讓我回想起自己挨打的情景和縈繞在腦海的困惑。我抬頭一望，只見阿姨也是滿面淚痕。后來，我滿懷疑問地問阿姨：“阿姨，你們大人打小孩怎么自己也流淚啊？”阿姨頓時語重心長的回答：“孩子呀！你沒有聽說‘打在兒身痛在母心’這句話嗎？我們做父母的都在望子成龍??！”我楞了。哦，原來如此！
是??！可憐天下父母心，哪個父母不愛自己的子女，虎毒還不食子呢！父母打我們罵我們，那是因為我們真的錯了，他們的嚴厲是讓我們知錯能改??！此時，我更能體會到這份愛是偉大的、無私的、無法比擬的、不能忘懷的。從今以后，我不僅要改正錯誤，還要聽取父母的正確教導，用滿腔熱情來回報那份愛！
初春的早晨，依舊有些許清冷，在一片濃霧之中，我到達了西湖岸邊，清薄的微風并未吹去霧藹，反而添了一絲朦朧。遠遠望去，一片霧色，墨色的湖水竟也藏在霧中，一時間看不分明了，我心里忽地涌出來一股失望。
不知道你是否聽過‘楊柳滿長堤，花明路不迷，畫船人未起，側枕聽鶯啼’的詩句，描寫的就是如詩如畫的蘇堤。
剛到岸邊，一陣清風迎面吹來，湖水拍岸泠泠作響，卷起層層細浪。偌大的湖畔竟一艘游船也沒有，顯得格外寂廖、安靜，像極了一位安靜的沉思家，叫人不敢打攪，倒實在有些遺憾，意想中“畫船盡入西拎，閑卻滿湖春色”并未出現，湖水東南西三面皆被群山環繞，起起伏伏、影影綽綽。青山綠水宛如一幅精心設計的水墨畫，到這里我的心情才有所回轉，隱隱多些期待。朦朧的霧氣掩住半壁江山，好似一個‘猶抱琵琶半遮面’多情的美人兒。
順著湖濱走去，遠遠地便瞧見斷橋白玉似的橋頭位立在岸邊，憂愁又堅定，斷橋聞名于一段愛情佳話，這美麗的民間故事曾經感動了多少人的心扉？傳說既久，便也成真。站在橋頭迎著冷風，仿佛夢回千百年的斷橋，真有許仙白娘子間悲歡離合的故事一般……雨為他們奏著相思之曲，風為他們拔著離愁之弦。多情的湖水，蘊生了多情的佳話。
看著濃淡相間的山水，我情不自禁吟出一句詩來：“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！鼻昵?，蘇軾是否也是如此，在冷風細雨中，默默懷念著故妻？初遇時黛眉輕掃、朱唇微點，仿佛一股空谷幽香，沁入蘇軾黯淡的心，揮毫寫下了傳頌千古的西湖佳句，西湖，你當真如此多情？西泠橋畔寂寞長眠的蘇小小；讓蘇軾永生難忘的錢塘歌女王朝云；斷橋邊癡癡苦等千古無悔的白娘子……
正是你多情美麗的湖水，孕育出一段段多情的佳話與風情萬種的江南女子。
我回眸告別西湖，她仍然半紗遮面、搖曳多姿，一如既往的神秘與多情……
西湖，可不僅僅是一個湖。
小時候的我，被“世上只有媽媽好”這首歌深深感染，覺得母親是最親的人，可當我漸漸長大，才讀懂了父親，對我的，那份深沉的愛。
當我還是牙牙學語的嬰孩時，媽媽就要上班，留爸爸在家照顧我，小時候的我真的很不懂事，整天喊著“我討厭爸爸”，“快讓媽媽回來陪我的”口號，爸爸倒也有耐心，輕聲細語的安慰我，沒有半點的不耐煩?，F在看來，爸爸當時還真是像一個“全職好爸爸”！
記得那次是小學四年級，學校要求自己動手做一個紙質自行車，我便將這個沉重的“任務”轉交給了爸爸。別看他雖然是個大男人，卻有一雙巧手，他用廢塑料瓶和彩紙為我做了一個紙質自行車。第二天我蹦蹦跳跳的到了學校，看到同學們手中一個個精美的作品后，我有一些自卑而不敢拿出來，便跟老師說我沒有做紙質自行車?；氐郊依锖?，我從書包中拿出那個被壓扁的自行車，我不敢直視爸爸的眼睛，因為他的眼神當時是那樣的失落，現在回想起來，我當時真的是愚蠢至極，居然對爸爸的愛感到嫌棄。于是我下定決心，不能再讓爸爸失望，我要對得起他對我的愛、
每當我有需要的時候，爸爸總會第一時間挺身而出，當我有了心愛的衣服或裙子，爸爸總會毫不猶豫的慷慨解囊，當我感冒發燒的特別難受的時候，爸爸總會堅持不懈的陪在我的身旁，關心我的身體健康，當我悲傷失落的時候，爸爸總會鼓勵我，讓我重新燃起希望堅持不懈的繼續前行。
我于萬家燈火之下挑燈夜戰，不僅是為了自己的夢想與未來，更是為了讓我的爸爸有一個能讓他引以為傲的姑娘。
用這十多年的光陰，我終于讀懂了父愛，他并沒有像山那般深沉，海那般廣闊，反倒像我們呼吸的空氣一樣，雖然一點也不起眼，卻又無處不在，我們不能離開它。就像我離開了父愛一樣，我就難以生活下去，生活果真像歌曲中唱的那樣“一生要強的爸爸，我能為你做些什么，微不足道的關心，收下吧?！睂Π?，我現在能給爸爸的只有微不足道的關心了。
感謝一路上有您，我親愛的爸爸。
秋日靜美，滿樹火紅的柿子在干練的陽光下變得溫婉起來。爺爺在樹下將剛摘下的柿子一一剝開，放在洗凈的竹板上，接受秋風與時間的洗禮之后，便可收成可口的柿餅。
總是忍不到柿餅完全風干便品嘗起來；咬下的那一刻，甜蜜浸滿整個口腔，充滿幸福的味道。爺爺在一旁看著我，滿足地笑了。
爺爺理得一手好發，他的小店里有不少?？汀Ｏ窗l、剪發、吹發、染發，一氣呵成。一臺小小的電視機，一把理發椅，一面大鏡子，一口小型爐灶，構成了我童年最有趣的回憶。長大了，在爺爺的理發店坐一坐，陪客人聊聊天，看看爺爺嫻熟的技藝，也是一種滿足。
歲月流逝，爺爺卻不為所動，依舊樂呵呵的，頭發至今烏黑。也許，他讀懂了歲月？
爺爺雖是手藝人，但也恪守著農民的職責。田里綠茵茵的大蒜也是他一手培育的。他說：“‘面朝黃土背朝天’是我們農民的寫照，但我們彎腰勤勤懇懇干活，伸腰要做一個堂堂正正的人。”
夏天的傍晚，爺爺定會在玉米地里勞作。一聲聲清脆的玉米的掰斷聲，傳遞著收獲的喜悅，引得我也忍不住要試一試?？蓜傋邇扇?，就被玉米那騷人的枝葉困擾，用手抓，定會紅一大片。爺爺笑說：“還是不習慣勞動吧？要努力讀書，用腦力勞動代替體力勞動?！?/p>
玉米的響聲不斷，我仔細聽著，判斷爺爺的位置。夕陽紅得晃眼，映在綠葉上，呈出紛雜的顏色。我在思考，爺爺的生活秘訣究竟是什么？
夜，習習涼風掃去了一天的疲憊，海邊大風車的紅色警示燈一閃一閃，遠遠地眨著眼?！案嬖V你哦，生活是越過越好的，永遠都不要灰心。人也不能太貪心，滿足會讓你覺得幸福。”爺爺抬頭望天，我順著他望的方向看著月兒，再看看他的臉。此時，我確定：他讀懂了歲月。
天上的星星很亮，那是在城市看不到的光亮；地上柿子很紅，散發著月的香。閉了眼，讀我的歲月。
老師的一句教導，媽媽的一份囑咐，爸爸的一個眼神……這些愛往往會被我們忽視，感受不到那其中的情感，而當我們真正讀懂他們時，我們便會驚呼道：愛無處不在——愛就在這點點滴滴中……
放學了，爸爸還沒有回來，我急不可待地打開電視，津津有味地看起電視來……
吱鈕，門一響，爸爸流星般沖進客廳，脫去外套，又飛速沖進廚房，廚房里開始熱鬧起來，響起了鍋碗瓢盆交響曲……
不一會兒，爸爸魔術般端出了兩盤菜：“兒子，咱們吃飯了，今天做了青椒炒土豆和西紅柿炒雞蛋，你看，還香噴噴的呢！”
“哦，知道了。”我隨之回應了一聲后，慢慢地用筷子夾了星星點點的菜。因為我不愛吃肉，所以一根一根夾起來，爸爸看不慣我的“根夾法”，便著急地說：“行了，我給你夾菜?！闭f完，就夾了滿滿一筷子的菜要放到我的碗里，我馬上用手捂住碗口，背對爸爸，不耐煩地說：“夾什么呀，不用了，等菜沒了再夾！”爸爸見狀，無計可施，只好作罷。
突然有些口渴，我拿著水瓶徑直走進廚房，倒了滿滿一瓶水。當我回到客廳時，我有了重大發現：碗里竟然有滿滿一碗的菜，這是怎么回事？還用問，一定是爸爸做的手腳。正當我因不開心想上前和爸爸“打官司”時，我突然看到了爸爸那頭上的根根白發，他們是那樣耀眼，直刺我的眼睛，讓我難受、心酸，我不禁一顫：爸爸多么不容易啊！一個大男人，工作一上午了，到家還要馬不停蹄的照顧我，給我做飯，他多夾菜也是為了讓我吃飽，不希望我餓呀！我難道不該體諒他嗎？
我輕輕地走到爸爸身邊，端起我那盛滿菜的碗，大口大口地吃起來，仿佛沒發生任何事，不愉快全被一掃而光……
我已經讀懂了爸爸，明白了爸爸的辛苦。每當我看到爸爸在忙碌奔波時，我心里總是十分難受，希望我可以快快長大！
愛無處不在，細微之處見真情，我希望我不只可以讀懂父母，我想讀懂更多的人……
“總是向您索取，卻不曾說謝謝您，直到長大以后才懂得您不容易……”父愛是一座山峰，讓你的內心即使遭受風霜雨雪也仍沉著堅定；讓你的靈魂即使受到電閃雷鳴依然仁厚寬容。
我的父親，一個有著一米八幾的高個，不愛說話的男子。從前的我對父親感到十分陌生，感覺我與他之間存在著很長的距離，父親在我的印象中最多的便是他那一米八幾的讓我遙不可及的背影，但那一次我讀懂了他，讀懂了他那寬大背影后的濃濃的愛。
那天我的自行車壞了，沒來得及修理，第二天沒法騎車去上學，只能讓父親騎摩托車送我了。我的父親是一個喜歡賴床的人，每次別人叫他出去，他總是先在床上躺一會，所以我很擔心他第二天早晨送我會因賴床而遲到。但令我驚訝的是，一向賴床的他居然起得比我還早。
天還是灰蒙蒙的，啟明星亮亮的，在天邊指引著方向。父親馱著我走在路上，平時坑坑洼洼、高低不平的土路，父親騎車卻很平穩。路上只有父親和我，坐在后座的我，看著父親寬大的后背，一時竟驚慌失措起來。那個平時讓我遙不可及的背，現在就近在咫尺，我只想緊緊抓住他，于是我輕輕拽緊了父親的衣角，將頭靠在了父親的背上。父親似乎感覺到了我的變化，背挺得更直了。那一刻我仿佛讀懂了父親那默默無聞，不愛說話，卻又十分偉大的愛了。
到了學校，父親把我放下對我說：“下午放學你在學校門口等我，我接你。”然后便騎著摩托車走了，那個背又再次遠離了我，但我知道這次的遠離便是下次相遇的開始。我走進了學校，開始了我那一天的幸福的校園生活。
我想也許父愛便就是如此，他沒有母愛般的柔情似水，也沒有哥哥對妹妹般的寵愛呵護，他有著自己的獨到之處，有著自己獨特的愛的方式——默默無聞又細膩入微。
正是那一刻，我讀懂了父愛。
聽朋友說，人的大多數記憶都是不完整的，可對于我的孩提時代，那些片刻記憶卻仍記憶猶新
七歲那年，我偶然看到兩歲的弟弟一不小心摔倒哭了，忙跑去扶他，誰料哭聲卻將我的父親給引了過來，父親一把推開了我，還厲聲質問我，淚水頓時浸滿我的眼眶。發生在眼前的一幕，深深地刺痛了我幼小的心靈。
我記得那是我第一次離家出走，那時我才七歲呀！
我走到河邊坐了下來，希望父親能來找我，從夕陽升起到落山，我成功地與太陽度過了一個美好時光，可他卻還沒有來。終于，夕陽走了，而他也終于來了。
他帶我去了一家面館吃面，我至今還記得——因為，那仿佛是我們倆不多的獨處時間。在吃面時，他笑著對我說：“元元，別生氣了啊。”我轉過頭，不語，可，我依然不明白他。
“來，吃個荷包蛋。”溫柔的話語將我的思緒打亂。
“嗯?！?/p>
回家的路上，他騎著車，載著我，隨著風兒飛翔，一路上有綠樹相伴，有他作伴，鳥兒也在耳邊伴奏，蝴蝶似是被這愉悅的氣氛所感染，也在旁邊翩翩起舞，至少這一刻，我未感到苦惱。
……
很多年過去了，他老了，而我與他的關系也隨著年齡的增長日益僵持。很多時候，他犯錯誤了，換成我在質問他，不分任何場合的質問他。某次，我偶然瞥見他垂下的頭，臉上盡是委屈。我記憶中的那片刻瞬間被打開，好像與多年前那個七歲的我重合在一起了。那時，我想我應該讀懂了父親，讀懂了他批評我的原因——他只是想讓我變得更優秀，更堅強，成為一個成功的人。
原來，這一切都只是我誤會了他，他對我的愛，一直都在，只是他不善于言表，沒有人去真正地讀懂他。
父親，你的愛過于深沉，讓我在不懂世事的年紀里誤會了你，從此，我會嘗試著去讀懂你，就像，你愛我一樣！
推開窗戶，望著窗外的細雨，雖至春日，大地似乎仍如此死寂。
小時候對母愛的理解，僅是依賴罷了；步入小學以來，我覺得母愛不止于此，卻在懵懂間也抓不住到底是什么；直到那次之后，我才揭開了這神秘的面紗。
正值初春，天氣并未擺脫那份寒意。剛運動結束的我回到家中，異常興奮，隨意將鞋子脫下，光著腳便沖入門內，急促地尋找著母親訴說球場上的趣事?！斑诉诉恕钡哪_步聲回蕩在房間內，母親聞聲而來，帶著笑，十分耐心地傾聽著我的訴說。我講得興奮、母親聽得耐心，直到一絲寒意竄上來，才發現自己只穿了一件襯衣。寒氣順著腳底涌遍全身，那刺骨的冰冷刺激著我的每一根神經，牙齒“咯咯咯”地打起顫來，面部不由自主地“萎縮”起來。
母親發現了我的寒意，慈愛的目光看著我，關切道：“一定很冷吧，快穿上我這雙棉拖鞋，再去把外套穿上，別感冒了?！彼呎f邊脫下了穿在腳上的棉拖鞋，光著腳去尋來了我的外套。我穿上了母親的棉拖鞋，套上母親尋來的外套，寒意漸漸消失，暖流涌上心間，我露出了滿足的笑容?？赊D念一想：難道母親不怕冷嗎？便詢問母親，母親告訴我，大人不怕冷。當時天真的我信以為真，可后來我才明白，事實并非如此。母親弓著背，踮起腳踩在冰冷的地板上，嘴里不停地發出“嘶嘶嘶”聲音的情景像放電影一樣不斷在我腦中回放。我陷入了沉思，母愛總把最好的留給我們，總是把我們放在第一位。那一刻，我讀懂了母愛。
母愛是什么？是最著名的畫家都不法細致描繪，最著名的音樂家也無法淋漓盡致表現的一種情感，是一種不會隨著歲月流逝而減少的母親的無限關懷、無限牽掛。我堅信張建星曾說的一句話：少了母愛，世間就少了溫暖。
望著窗外的綿綿細雨，我驚喜地看見了荒漠上星星點點的綠……
人們常說母愛如海，父愛如山，那是因為母愛寬厚、博大，而父親的愛就如同大山一樣讓我感受到深沉、威嚴，安靜、祥和與溫暖。父親給了我安定的生活，穩穩的幸福。
我的父親是一位貨車司機，每天日夜兼程地趕路，很少在家陪著我們。雖然他很少在家，但是他回來總會過問我的學習情況。
記得那是六年級的時候，當他得知我的英語成績不太好的時候他就給我報了一個新概念英語輔導班。自從報這個輔導班，我心里是不滿意的，因為它減少了我玩的時間。這個補習班是星期日的上午上課，令我很討厭。后來又不知道怎么回事兒，又加了周二和周四的晚上晚輔，這讓我更加覺得度日如年，也更加討厭上補習班。
記得那是一個星期二的下午放學，又到了晚輔時間，為了縮短上晚輔的時間，我放學后故意在學校門口徘徊很久，沒想到這一逗留，卻引起了軒然大波：補習班的老師打電話告訴我媽媽說我沒有去補習班，爸爸當天剛好在家，一家人全體出動來找我，爸爸在學校的某個角落找到我的時候，二話沒說，上去給我來了一個響亮的耳光，不善言辭的父親說出了令我無法抗拒的一句話：“立刻馬上去上補習班。”于是我流著眼淚，我忍著劇痛，慢慢地走進了輔導班，我對父親產生了極大的不滿。
從那以后，我再也不敢不上補習班了。漸漸地，我對英語產生了興趣，愛上了英語。英語成績很快得到提升，考試的時候名列前茅，得到了老師的贊揚。我自己也很開心。那一刻，我讀懂了父親，是那一記耳光拍醒了我不思上進的心，也讓我感受到父親威嚴的愛。一直到現在，我的英語成績還是很不錯的，我要感謝我的父親，沒有順從我的任性與叛逆，是父親的堅持，成就了我現在的優秀。
最后，我想對父親說一聲：“爸爸，我永遠愛你！我要用我今后的努力換取你后半生的幸福！”
從古至今，在華夏五千年的歷史長河中，涌現了一代又一代的曠世賢主、文人雅士，他們就像一顆顆璀璨奪目的明珠，使歷史變得星光閃閃。
作為出生在鞏義的我，每次回老家時，都要經過鞏義汽車站。在那個路口，佇立著一座高大的石像，肅穆古樸，他眺望著遠方，眼神中充滿了憂郁，仿佛在為國家的前程而萬分擔憂，他就是“詩圣”杜甫。
在歷朝歷代中，唐朝的繁華鼎盛讓人津津樂道。一提到盛唐的詩人，大家第一時間想到的便是李白。作為“詩仙”，他才華橫溢，秀口一出，便是經典絕句，深得皇帝和貴妃的喜愛。他放蕩不羈，整日與美酒、詩詞作伴，自由自在，活的好似神仙。
相比之下，杜甫的確顯得淳樸，他一生經歷了少年優游、戰亂流離、蜀中漂泊、舟中長逝，命運坎坷，所以他憂國憂民，人格高尚，他的約1400余首詩被保留了下來，是唐代偉大的現實主義詩人。
杜甫熱愛生活，熱愛人民，熱愛祖國的大好河山。他仕進無門，困頓窘迫，一生郁郁不得志。安史之亂后，國家動蕩不安，杜甫顛沛流離，從小家境富裕到如今無處安身，這命運的轉變好像一場夢。
但杜甫并沒有被命運壓垮，他用詩的形式把他的見聞真實地記錄下來，成為他不朽的作品，即“三吏”、“三別”。詩風變得莊重，他關心黎民百姓，深入人心。將人民疾苦深深埋在心里，用筆將這種沉重和憤怒通過詩句撒落出來。
“好雨知時節，當春乃發生”、“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”、“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心”。
杜甫的詩句耳熟能詳，是現實主義詩歌的代表作。
杜甫在詩歌、書法和道德方面都有卓越的成就，更讓我敬佩他的愛國愛民心懷，盡管個人遭遇了不幸，但杜甫無時無刻不憂國憂民，所以他的詩歌創作，始終貫穿著憂國憂民這條主線，以最普通的老百姓為主角，由此可見杜甫的偉大。
讀懂杜甫，敬佩他愛國愛民的偉大，杜甫當之無愧是歷史長河中一顆閃閃發亮的明珠！
從前，當我聽到同學們談論自己的父親如何如何的偉大，如何如何的關心自己，那時，我總會語塞。因為在我記憶中幾乎想不起父親關心我的片段，有的只是一張嚴肅的臉。永遠沒有笑容。
上幼兒園時，媽媽提出每天接我，我高興地拍著小手直叫好?！安恍?，試著讓她自己回家。”父親短短一句話便打碎了我的夢。每天早上，我都比別人起得早，在母親的叮囑中跨上了我求學的路。望著其他孩子會在父母的車中從我身邊駛過，眼淚直在眼眶里打轉。我哭過、鬧過，可我的眼淚沒有改變父親的決定。難道父親真的不愛我？小小的我充滿了憂傷。
上了小學，當我第一次捧回了“三好生”的獎狀，第一次當上了班長時，媽媽欣慰地笑著，為我準備了一桌豐盛的菜來慶祝。我望著父親，我么期望他說些表揚我的話啊！可是，他緩緩地開口道：“繼續加油！”我再次失望了。心中又一次問自己：父親是不是真的不須我？
進入小學六年級，我迷上了文學。有一次，我被學校選中，代表學校參加市里的作文比賽。我飛奔回家把這個喜訊告訴了父母，媽媽高興地合不攏嘴，可父親一句話也沒說便離開了。晚上，我正在做作業，忽然父親推門走了進來，只見他滿頭大汗，不斷地喘著氣。他把一套《中國作文大廈》品牌叢書放在我的桌上，輕輕地拋下一句“好好加油”，便離開了。我望著這厚厚的12本作文書，心里高興極了，這是我盼望已久的作文書，以前，我跑了好幾家書店也沒有買到。那父親……后來，我才知道，父親從媽媽那里了解到，我要買一套《中國作文大廈》品牌叢書，這套書，對我提高寫作水平很有幫助。于是，父親上新華書店，到琴海書店……他不顧疲倦，竟跑遍了全城的書店。我輕輕地撫摸著這套書，我明白了，原來父親是愛我的，想起以前我對他的懷疑，我流下了愧疚的淚水。
是啊，父愛猶如一杯龍井。初品時略帶點苦味，可慢慢體會便會有一股清香，沁人心脾。父親是一個不善于表達的人，但此時此刻，我已深深讀懂了父愛。
親情，這個在以前我心中被迷霧蒙上的名詞。
小學時，在城里上學的我，每逢節假日，就會回老家。記得，每次回去，第一聲總是爺爺奶奶親切的問候。然后他們幫我提著包，拿回家里。
那天，家里人總是高高興興的。晚上，奶奶拿出最好的廚藝，用自家的菜、肉做一頓豐盛的晚餐。回去的幾天里，爺爺幫別人的工作也做的快了些，總是會早一些回來陪我。爺爺奶奶在飯后總是會問我:“學習怎么樣，還好嗎?”、“身體還好嗎？”、“在學校過得怎么樣?”……對于這些問題，我總是笑著回答，好讓爺爺奶奶放心。
親情就在爺爺奶奶對我的關愛中，我讀出來了。
一天，爸爸從新疆打工回來，帶回不少當地的特產，一回家，就煲起湯來，也不知道要做什么。過了好一會兒，爸爸端了一鍋雞湯出來，里面除了雞肉和一些必備的佐料，還有一種既像植物的根，又像筍的東西，夾起來一嘗，軟綿綿的，既有竹筍的脆爽，還有絲絲甜香，這新鮮玩意兒，味道真是不錯！雖然不是什么山珍海味，但里面飽含的是爸爸對我的愛！“喜歡吃就多吃點?！卑职终f著，還從包里拿出一袋葡萄干和一些水果，讓我們嘗嘗這不一樣的味道。一邊吃著飯，爸爸一邊問我的學習狀況。
那天中午，我十分的開心，原本嚴肅的爸爸也變得和藹可親。這鮮香的雞湯，讓我讀懂了，親情就在生活中的每一件小事里。
記得期末考試那天，剛要走出家門，媽媽就叮囑到：“看題的時候要細心，不能提筆就寫；閱讀題要多讀幾遍；題目做完了一定要仔細檢查?！边呎f著還幫我把水杯放進書包里，“水要記得喝，路上過馬路要小心，走斑馬線，注意看紅綠燈……”“還有，做不到的題目就放一放，先做后面的，要懂得先易后難。”
“知道了，知道了。”這一句句的叮嚀后，才發現，媽媽竟然也陪著我走了一段路。這一段路里，我看懂了，親情在媽媽的親切叮囑里。
用心體悟生活，就能感受到親情的珍貴和美好。
在一個陽光明媚，鳥語花香的星期天我來到外婆家，不知道外婆為什么要買來一些小雞?那時的我是如此興奮，因為我從小就喜歡小雞，所以那時我興奮的就要哭出來，三年前還是一只小小的可愛的，毛茸茸的小家伙，今天，它已經長大了，這時的它不再是當年看起來小小的、可愛的、摸起來毛茸茸的了，它現在可是一只高大雄偉母雞了，這時的它看起來更加威武。幾星期后我再次來到外婆家看見家中的院子里又有幾只小雞，我疑問地問著外婆:“外婆這些小雞是不是你又買來的呢?”外婆笑著摸著我的頭說:“傻小子這不是我買的，這是那只母雞生下來的?！边@時我才明白了現在它已經成為一名雞母親了。那些小雞非常聽它的話，它一叫就好像再喊那些小雞，就聽話地排成一隊在它的后面，看到這個場景，我又想起了“這就好像和我們一樣，校長一說集合，各班就排成整齊的隊伍跟著老師向操場走去?！泵恳淮蔚匠燥埖臅r候，那些小雞吃的是津津有味，那只母雞卻不吃，好像是在保護這些小家伙們。而這些小家伙們吃完后去玩的時候，它才把這些小家伙們沒有吃完的它才吃，這就像我們一樣，我們吃飯時，吃不完了就放在那里不吃了，母親看見把你吃不完的給吃了。
在一個漆黑的晚上，不知怎么了那只母雞在不停地大叫，我想它應該是餓了吧!我也沒有多想就睡著了，到第二天早上我才知道那天晚上它為什么在不停地叫，原來，家中跑來一只黃鼠狼，它是為了保護那些小雞，和黃鼠狼大戰了一個晚上，它滿身遍體鱗傷，那時他看起來很不好看，但是它可以為了它的孩子而奮斗，不怕犧牲，它是那么地堅強。它是我要學習的榜樣，我要向它學習。
它負責、慈愛、勇敢、辛苦，因為它有了一群小雞。它偉大，因為它是雞的母親。一個母親必定就是一位英雄。
雖然是一個簡陋的房子，但是它的精神是好的，才顯得出這不是一個簡陋的房子。這是一個偉大的，美麗的房子，我是從它的身上才讀懂了這才是母愛。
秋天的夜晚總是凄涼的，單是穿著一件薄薄的襯衫便是不行的。而只對年僅六歲的我來說，穿著一件薄薄的襯衫，站在自己家大門口吹著秋風，更是凄涼。為何？只因出去玩了一下回來，便見到自己家大門緊閉。
為什么沒人給我開門呢，爸爸媽媽都在家的??！難道是因為那個剛出生的臭弟弟嗎？為什么他一出生就分走了全家人的注意？他們就是不疼我啦，不然怎么會把我忘在家門口呢？
以上是六歲時我的思想，那時我滿腦子都是爸爸媽媽不疼我了，都不愛我了的思想。以至這樣的思想長久回蕩在我的腦海中，直至二年后......
但是的我見到啦白白嫩嫩切可愛的弟弟那些輕微的厭惡便立刻煙消云散了。
6月27日夜是我八歲前最最開心的一個夜晚了。傍晚時，弟弟和一個鄰居家的孩子起了沖突。雙方誰也不讓誰，最后讓雙方家長牽走了。
晚上剛吃完飯時，弟弟又跑去外面的石頭堆玩，我不放心，畢竟還小。去了石頭堆那邊正巧遇到了和自家弟弟起沖突的那個小孩子，旁邊還有那個小孩子的哥哥，和我差不多大。
雙方看著好好的和平相處，可是只我去喝了口水的功夫，這倆孩子又起了沖突。我急忙過去勸說了一下，牽著弟弟往家走，可誰曉得那個小孩子的哥哥突然扔了幾個石頭過來，而我為了護著在弟弟被砸到了。我的臉脖子都給砸了個烏青，還有一顆石子可以說直擊我的太陽穴。幸好那么偏差了一兩下，砸至我的眼角。
最終我忍了痛牽著弟弟回家，媽媽見了我這樣子，魂都快沒了，因為當時在老家，而老家也有一些偏，所以去小診所還要三十幾分鐘。
剛走幾步，媽媽就問我怎么樣了，現在還疼嗎？你忍一下，媽媽是帶著哭腔的。
這是我感覺到了暖暖的愛意向我撲來，才明白媽媽并不是只關心著弟弟的，或許只是因為弟弟太小需要照顧吧，他們是愛我的。
去年夏天，媽媽送給我一只小狗作為生日禮物。小狗十分懂事，也十分親近于我。每次放學回家，它都會撲到我身上“汪汪”直叫，然后乖巧地窩在我的懷里。
有一天，我們一家打算去泰國旅游，家里沒有人來照顧小狗，我擔心小狗沒有人照顧會不安全。正當我愁得不知道怎么辦時，閨蜜小謝主動要求幫我照顧它，可是我還有些猶豫?！胺判陌桑 毙≈x直接對我說。
在去泰國的前一天，我把小狗送到了小謝家，并且再三囑咐她小狗的飲食習慣和日常習慣，小謝都一一記下了。在旅行中，小謝每天都把小狗的情況告訴我，還在微信上給我看小狗的照片?？粗」泛屯找粯幽敲椿顫?，我也就放心了。我對小謝也就越來越信任了。
旅行回來后，我把小狗接回了家，卻也發現了一個問題，小狗現在看到我就像看到一個陌生人一樣，似乎不太開心。到底是到底怎么了呢？當下我就心想：出去旅行前還活蹦亂跳的，回來的時候怎么就變這樣了呢？虧我如此地相信小謝，把小狗交給她照顧，她怎么可以不好好照顧呢？
周六，我們見了面。小謝一看見我就問道：“小狗怎么樣了？我照顧的不錯吧？”我極不情愿地說了一句：“還好！”心想著，你還好意思說，小狗都被你照顧成什么樣了呀！“那我去你家里一起去看看它吧！”小謝牽起我的手說?！昂冒?！”我冷冰冰地回答道，心里有一百個不愿意。
到了我家，小狗一見到小謝，就向她撲了過去。我的內心竟然有一絲內疚，還有一絲酸楚。小謝并不是沒有照顧好小狗，而是照顧的太好了，小狗和她已經產生了感情，而我因為幾天沒有與小狗接觸，就有些疏遠了。我后悔自己不該那么不信任小謝，還在心里責怪她。
從那天起，我們倆的關系變得更加親密了，經常帶著小狗出去一起玩，小狗和我們倆的關系也越來越好了。
一點一滴的小確幸，每天都在上演，只是有人把它存放于心間，有人卻熟視無睹。一次又一次的誤解之后，我才讀懂母愛的含義。
夜晚，白熾燈下，我正在紙上沙沙地寫字，只是與以往不同，每寫下一個字都艱難萬分，眼角殘留的淚，是我讀懂母愛的開始。
又是一次考試失利，曾幾何時的挫敗感又如揮之不去的陰影籠罩著我，試卷上的分數讓我陷入自我否定的泥潭，我想，母親一定會對我十分失望吧？回到家，我拖著似乎灌了鉛的雙腿慢慢回到房間，耳邊傳來了一聲又一聲熟悉的嘮叨：“女兒，快來吃飯，飯冷了就不好吃了。”“要記得先洗手呀，你今天穿的衣服太多要脫掉一件，你吃完飯就去寫作業哈，寫到一半先去洗澡……”鼻子突然一酸，曾經的我聽到這些一定會不屑一顧，認為媽媽太嘮叨了，可現在的我沒有以前那么“耀眼”了，學習也沒有別人厲害，又該如何是好啊？母親一定會對我很失望，她在我身上花了不少心血，我怎么現在才發現呢？以前總以為這些微乎其微的嘮叨不重要，現在想來，我報答不了我的母親了，我沒有讓她的付出得到應有的回報……霎那間，如水的悲傷向我襲來，遍布身體的每一個角落。母親見我今日不同于往常，遲遲沒有出來，急忙跑了過來，我聽見她的腳步聲哭得更傷心了。對上她那擔憂的雙眼，我才發現，母親并不是不重視我，只是她把愛藏進了一句又一句的嘮叨里，我沒有發現罷了?！皨?，我沒有考好，我辜負了您的期望，我對不起您……”我邊哭邊說著，仿佛又回到了小時候，我一犯錯母親就會安慰我的小時候。“怎么辦啊……”母親用她那溫和的聲音、鼓勵的話語輕聲安慰著我，讓我不要太在意成績，過程才比較重要……看似平淡乏味的嘮叨，卻讓我明白了母愛的深情。
數著掌心的紋路，順便拾起關于母親的記憶，細細品味其深情的母愛。誰說少不更事？我終于讀懂了那只屬于我的母愛。
愛，是每個人成長路上必不可少的東西，有的愛，是顯而易見的，不需要細細的去觀察，就能感覺到，但有的愛，卻得細細的觀察也不一定能觀察的出來，可我那一次卻看懂了愛，讀懂了愛！
我爸爸在以前上學的時候，不好好學習，因此只讀了一個高中，然后就出去打工了，他一心想讓我好好學習，以后考一個好一點的大學，所以對我非常的嚴厲，就好像我不是他親生似的！
每到周末時，星期六他給我報了數學和英語班，使我空閑的時間非常少，星期天時我總我總是會很早很早的將學校布置的作業寫完，每當我寫完作業時，如果我去客廳看一會兒電視，他看見了，就會對我說：“你把作業寫完了嗎？”我說：“早寫完了?！彼蜁ξ艺f：“你寫完了怎么不會去做題，復習復習課文呢？”我對他這些話語非常反感，可是，如果我不聽，他就會先把我罵一頓，嚴重的話他會打我一頓。
有一次，我又被他去驅回房間學習的時候，奶奶過來對我說：“你爸也是為了你好,他之前上學不努力，一心把希望寄托在你的身上，你知道嗎？你爸不來就是不喜歡學習，有一天，將他趕到學校去后，放學了，其他的孩子都放學回家吃飯了，可你爸還沒有回來，我便去找他，在去學校的池塘邊發現他在那兒釣魚呢?！蔽衣牶笕炭〔唤蚕氲搅宋艺f我爸的好方法。
這不，他在我書包里看見了一張我期中考試的數學試卷，糟了！我只考了71分，爸爸看了看說：“才考了71分，這一階段又不努力學習了？”正準備揚起手打我，我還好機靈，說：“你呢？還沒有我考的好吧！”爸爸沉默出去了，我為我自己的勝利正高興著，晚上卻看著爸爸辛苦的在看書，我又沉默了，便不再貪玩，懂得了那是爸爸對我的愛，我以后便好好學習，爭取考一個好一點的大學，
我讀懂了父愛！
您就如那蠟燭一般，燃燒自己，照亮別人；您就如那大樹一般，傳遞養分，哺育樹苗；您就如那園丁一般，辛勤勞動，灌溉花朵；您就如那母親一般，養育子女，培養棟梁。那就是令我敬愛的老師。
有時候我常常會想：老師到底是為了什么？為什么她要像蠟燭一樣燃燒自己照亮別人？為什么她要像園丁一樣辛勤勞動？為什么要像母親一樣哺育我們……這一連串的問題使我百思不得其解，而在一個假日的晚上，我終于知道了答案。
那是一個星期六的晚上，寒風呼嘯，樹木發出“刷刷”的叫聲，仿佛是在傾訴這痛苦一般，月亮似乎也害怕的藏了起來，只有幾顆勇敢的星星還在做著最后的拼搏，大地好像也縮著身子，安靜的躺下了。四周一片幽靜，寂靜的然人害怕。這是我的視覺中出現了一道亮光，我扭頭一看，咦！辦公室的門怎么還開著？于是我疾步走了過去……
推開門一看，原來是我的老師在里面工作呢！我的心震動了，現在不是休息時間嗎？已經十一點了?。∥矣谛牟蝗痰淖呱锨拜p輕的拍了老師一下，她把頭轉過來，疲憊的臉上露出理我一絲絲微笑：“詩宇，你怎么來了？還沒回去呢？”望著老師疲憊的身體和憔悴的臉龐，我的眼淚開始在眼里打轉了，終于我忍不住問道：“老師您這是為了什么??？”老師微笑道：“這是我的事業，我應該對我的事業負責??！……”幾句樸實的話已經深深觸動了我的心靈，有人說倒立可以是眼淚不流出來，可我此時再也按耐不住自己的情緒老師您為我們付出的太多太多了，這已使我無法回報了，我惟有奮力拼搏用行動來寬慰你的心。
老師，您的聲音時常在我耳畔響起，您的笑容時常在我眼前浮現，你的教誨時常在我心里徘徊，遇到挫折才知道您的可貴，走向成功才知道您的偉大，老師謝謝您！今天讓我讀懂了您，您對事業的執著正是我學習的榜樣，你的事業是最崇高和偉大的！我愛您，老師…母親！
在學校里，有許許多多的人在幫助著我，這其中就有我的老師。老師經常會罰我們寫作業，下課后拖堂，不停地嘮叨著重點知識，在早讀時聽寫，讓我們站著早讀……我們通常都會很煩躁，不停的動來動去，說著悄悄話，收拾著桌子。后來，經過了一些事情后，我讀懂了老師的用心良苦。
記得有一次一位同學因為沒有背過知識點被老師罰抄了好幾遍，當時那位同學一臉不服氣地坐了下去，嘴上答應得好好的，卻一筆沒動。第二天老師又罰抄了他兩倍的知識點。終于，那位同學熬夜寫完了。老師將作業批了一遍又十分認真地給那位同學講了一遍，可他卻心不在焉地玩著手指。兩天過后，考試了。那位同學抄的筆記可算是用上了，這不！正好考這些知識點。于是那位同學成績直線上升，直接由60分升到了80分，那位同學高興壞了，老師一向嚴厲的面龐露出了一絲難得的溫柔和欣慰的笑容。只要是付出，就會有回報。學生給老師最好的回報就是能有一個好成績，跟老師說一聲：“老師，您辛苦了！”我讀懂了老師，老師在課間不惜犧牲自己的休息時間不停嘮叨、重復知識點，在生氣中讓同學罰抄作業，只是為了讓我們能有一個好的成績。
還有一次學校讓我們寫對各科老師的意見時，有人給語文老師寫道：我希望早讀，不用站著。后來上課時，老師說：“只要你們認真讀，就不用站著了?！痹俸髞?，我們真的在沒有站起來過一次。但我從老師的話中讀懂了許多。老師并不是有惡意針對我們，閑著沒事干才讓我們站起來早讀的，而是因為老師想讓我們有點精神氣兒，讀整齊點兒，不要一目十行，混水摸魚。
我真的讀懂了好多好多?！按盒Q到死絲方盡，蠟盡成灰淚始干?！崩蠋煹乃魉鶠椴欢际菐в衅浔澈蟮脑騿?？老是罰我們抄作業是為了讓我們記住知識點；站著早讀是為了讓我們集中注意力；而抽查背誦和聽寫也不過是為了幫我們回顧舊知識而已。如此的例子還有很多，多的我數不過來，他們背后又傾注了老師們多少心血？我想，我真真切切地讀懂了老師。
那是自我記事起，你第一次打我，也是唯一的一下，卻讓我銘記在骨。我最荒唐的那段日子，是小學成績一落千丈的時候，那個時候的我不認真對待學習，不認真寫作業，只會在被我弄得亂七八糟的巴掌大小的書桌上亂鼓搗，整日不知忙些什么。
那次，是我沒寫作業，但我撒了謊，編了一個理由將收作業的人糊弄過去。本想此事天衣無縫，卻沒想到我那與你交好的班主任將我近日的學習狀況匯報給了你。當我早已將這事拋諸腦后，興高采烈地回到家，想與往常一樣在你溫暖的臂彎里親親你的臉頰時，卻發現你的表情不一樣。我感到有些不安。直到戒尺一下抽在我的手心，我才回到現實。
那一下，我現在早已忘了是輕還是重，忘記了打在手心上疼不疼，但我知道，那一下重重地落在我心上，將那個荒唐的人叫醒了。
因為那一下，我哭得厲害，但最終的結局還是老老實實補交了作業，把與學習無關的東西丟掉。
我沒有再犯過這類荒唐的錯誤，不知是什么原因，或許是怕戒尺再落在手心上，又許是其他原因，總之，那把戒尺我再也沒有見到過。
如今，物是人非，我曾想過找過那把因為搬家而丟失許久的戒尺，以此來緬懷我那荒唐的過往，但最終也沒有找到。也罷，人也非當年的人，再找到當年的物件，只怕也是徒增思念吧！
當年的那一下戒尺，現在仔細一讀，我讀出了你對我行為的痛心，我變成那個樣子，你一定也充滿了自責吧？那一下，我讀出了你對我深深的愛與殷切的希望……
當年的懲罰，是一串愛的密碼，現如今，我已經讀懂。那些愛與警示隨戒尺落在手心，透過皮膚，與血液一起流向心臟的最深處。那才是你想告訴我的吧？它經得起時光的磨耗，慢慢沉淀成我最需要的營養，留在心中。
那串無言的，簡單而又深沉的愛的密碼，我今已讀懂。
總以為母親只是一本平實的書，無需付出任何感情既能詮釋；總以為自己已經長大，而母親只是一座古老的舊房，能給予依靠卻不可能帶來新的風景；總以為母親的叮嚀是一種嘮叨而不去理睬；總以為母親的付出不需要女兒的呵護……可，我知道我錯了。
剛進入初中，一次次的考試帶來的總不全是失敗但也足以磨滅我桀驁的本性?？荚嚨膲毫Γ荚嚨拇鞌?，考試帶來的逼人形勢已讓我無暇顧及母親，我對母親美麗的叮囑開始無視，我急于向世人證明，卻忘記了在我身后還有一雙在默默關注我的眼睛――盡管這雙眼睛里飽含著慈愛。我知道，我永遠不可能走出母親的視野。于是，我開始發自內心地渴望真正讀懂母親。
母親是這個世界上第一個認識我的人，母親知道我何時長出第一顆牙，知道我何時懂得跌倒要自己爬起，知道我何時能夠驕傲地昂起頭……我開始痛恨自己，為何不曾認真傾聽母親永久埋藏在心中的寶貴記憶？往事像不曾加洗的舊底片，深刻地留在母親的記憶中，等待我去將它放大。
我的生命是母親給予的，當我快樂時，母親比我更欣喜；當我抑郁時，母親比我更苦悶。站在今天，此時此刻，我終于明白：我永遠駛不出母愛的長河！
我知道，在我人生的路上，我不能一味地去畫與他人同一圓心的同心圓，那樣終究會失去了自我。然而，我卻始終難以超越一個由母親構成的同心圓，而那個圓心，便是我與母親之間的默契。
歲月從墻上剝落，如日歷一般，每一張都意味著詰問。我坐在母親身邊，依偎著她，這樣的幸福畫面會被定格在膠片上，成為我和母親心中企盼的燈火，也是我們永久追覓的記憶。
我不是為寫母親而寫母親，我只是哽咽于母愛的偉大，我擔心我的拙筆會玷污了母愛這個神圣的名詞，我真的為母親感動，雖然她只是許許多多東方女性中的一員，但，媽媽，我愛您！
我不由得停住了腳步。
從未見過開得這樣盛的竹林，只見一片悠悠的淡綠色，像一片瀑布，從地上升騰而起，不見其頂部，也不見其深處，只是深深淺淺的綠，仿佛在流動，在歡笑，在不停地生長。綠色的大條幅上，泛著點點白光，就像迸濺的水花，那是竹筍新生的部分，在和陽光互相挑逗。
這是春紅已謝，沒有觀竹的人群，也沒有蜂圍蝶陣。有的就是這一片挺拔的，綠綠的竹林。竹子一棵挨著一棵，彼此推著擠著，好不活潑熱鬧。
“我在生長！”它們在笑。
“我在拔節！”它們嚷嚷。
每一棵竹都是上面挺拔，下面生長。顏色便上淺下深，好像綠色沉淀下來，沉淀在竹子里。竹子鼓鼓的，頭尖尖的，好像有什么瓊漿玉液，我湊上去，想一看究竟，竹子是否中空。
但我沒有看，因為我不會砍斷竹子。我只是佇立凝望。覺得這一片竹不只在我眼前，也在我心頭緩緩流過。流著流著，帶走了我這些時一直壓在我身上的悲傷與郁悶。那是關于我學習上的付出與收獲，關于生活中的得到與失去。我沉浸在盛開的竹林中，別的一切暫時都不存在，有的只是精神的寧靜。
這里除了淡雅，還有泥土芳香。連空氣也似乎是淡綠色的。夢幻一般地輕輕籠罩著我。
忽然記起小區后院從前有片小竹林，它們長得也很高但從來都是稀疏的，沒有竹林真正的氣概。后來，物業把它們砍了，改種有名的花：牡丹，月季……而第二年春天，春雨過后，又有一個小小的尖尖的腦袋鉆破了土壤，那是去年遺留的一棵小小的種子，為了證明自己的堅強，風雨無阻，突破土壤，證明了自己。
我感到歡，又感到悲。過了一年，竹子又長大了，而且長得又高又大，十分挺拔，長了粗壯的枝干，不斷流著流著，流向人的心底。
在這一片淡綠的竹林中，我不覺加快了腳步。
我終于讀懂了這一片竹林，它在告訴我關于生命的堅強，關于得失的淡然……
在一片綠色的希望中，我不覺加快了腳步。
當金的鐵蹄無情地踏上你的家園，當兩個人的花前月下變為一個人的形只影單，當書畫珍寶接連丟失，你的婉約才被我讀懂。那是一種別樣的堅毅，看似柔軟，實則硬氣。
你亦曾有過賭書潑茶，羨煞旁人的日子。你曾誤入藕花深處，曾遇意中人而將青梅淺嗅，曾有過如詩的愛情……而世事無常，在你新婚幾年后，朝廷將你的父親罷了官，幾日后，你的父親與世長辭。此后一段時日，朝廷又將你的夫君明誠遣去任太守。金軍入關，你擔心他的安危，卻又不得抗旨，毅然帶著你夫婦二人心愛的書畫珍寶，四處流浪。殊不知，這一別竟是永別。
“云中誰寄錦書來…。一種相思，兩處閑愁”，與他離別后不久，你們的書畫珍寶已丟失凈盡，不知所蹤。只要兩個人都心系彼此，兩人都還安在，總有一天云開月明，你想。
金軍的鐵蹄很快抵達了他的城，他畏懼，不戰而逃，他的城，失守。你責怪他，縱然一死，也須無愧家國。兩三個月后，他病重，郁郁而終?；兆?、欽宗膽小怕事，打算對金稱臣，你怒從心起，“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”，悲憤交加。這是怎樣的一種痛？喪夫之哀，棄城之恨，君懦之怒，棄珍之惜，無一不令你，一個柔弱婉約的女子肝腸寸斷。
然而你身居閨中，卻仍然想著如何報國，救國，恨自己身為女兒身，不可上戰場拋頭顱灑熱血，不可為救國盡一份力，不可拋頭露面與諸君商議國之大事，憾矣！此乃千千萬萬之男兒所不及之事。可惜宋徽宗一代君王，竟不如你一介女流之堅毅、剛強。悲哉！
你入耄耋之時，偶然聞得一老者教小女背你的詩，告之當學你，你頗感欣慰，恐亦深知自身之所學尚可流芳千古。
曾自認堅毅乃不顧死生，為家國傾其所有，及識汝，方知何為毅。毅甚而無須轟轟烈烈，忽生忽死，寵辱不驚，無畏風雨，悍然前行，亦可也。生如易安，足矣。
冬日午后，一個偶然，它從書架滑落，順勢拿起，撣去歲月的風塵，伴著點點陽光、濃濃香茗，再次走進簡·愛的世界……
從小寄人籬下的她，更早地學會了察言觀色，但她從不去迎合別人，那股“初生牛犢不怕虎”的沖勁著實令我驚訝：面對約翰的羞辱、姨媽的強勢，她選擇抗拒；面對老師的屈辱、疾病的肆虐，她選擇堅強；面對羅切斯特，她選擇尊嚴；面對圣·約翰，她選擇自由……
簡·愛和我們一樣，一輩子都活在選擇之中，可她的選擇從不違背自己的靈魂，因為她只為自己而活。
當讀到簡·愛因為自尊自重，選擇離開桑菲爾德府，身無分文，在一個陌生地方的陌生街頭，蜷縮在陌生的角落時，我不禁打了個冷戰，頭往棉襖里縮了縮，此刻，甚至于窗外的陽光，都能清晰地感到那透骨的寒意——那是第一次我對她從心底生出了敬意。之前讀《簡·愛》，對于她在“地獄”——蓋茨黑德和羅沃德中遭遇的種種“烤炙”，坦白說，沒有同情，甚至覺得她有些活該，并非我冷血，只是不解。直到這回，我第一次開始理解她的高傲。
“生如蟻而美如神，簡單而高貴地活著?！蔽蚁胧菍啞垡簧詈玫膶懻眨核錾肀拔ⅲ瑓s有一身傲骨；容貌平凡，卻有一顆高潔心靈；一路挫折不斷，卻又一路奮勇前進；世上的每一個靈魂平等，亦是她一生的追求；最后跟從內心，選擇愛情，回歸簡單生活。她像一顆小樹，透著倔強，頂風冒雪，一路成長，與云共舞，與風相依，最后像一個朝圣者一樣引頸向上，趨向天空。
讀罷合卷，少了份浮躁，多了份平靜，不管這世事喧囂，陷入自己的世界：比起簡·愛我們要幸福得多，卻總被太多事情牽絆，做出一個選擇，需要顧慮太多，到最后早已與心背道而馳；倒不如簡·愛，只為自己而活，不卑不亢，恰是活得自在。
窗外陽光猶在，屋內我帶著滿滿的力量繼續前行，沒有徘徊，沒有猶豫，因為我同簡·愛一樣，為自己而活！
蒼松讀懂了自己，峭壁邊便添了一抹奇觀。
清泉讀懂了自己，山間便增了幾分歡笑。
小草讀懂了自己，大地便多了一件新衣。
對于一個人，讀懂自己，便是怡然自得的悠閑，出世入世的灑脫，永不言棄的堅強……讀懂自己，方能成就一番人生。
讀懂自己是菊，一抹脫俗清高的菊。
“少無適俗韻，性本愛丘山”，陶淵明離開了摸爬滾打十幾年的官場，拋下了高堂明鏡的府衙，襲一身粗衣，駕一只小舟，奔向了他應歸屬的地方，在那一抹脫俗清高的菊，他讀懂了自己，讀懂了自己的野性難馴，讀懂了社會的黑暗混濁，讀懂了自然的純真潔凈，讀懂了一種怡然自得的悠閑……
讀懂自己，便收獲一抹怡然自得的悠閑。
讀懂自己是月，一輪皎潔無瑕的月。
“起舞弄清影，何似在人間？”在這個月圓之日，家人相聚的佳節，蘇軾釋然了。人生在世，何需為官場沉浮而苦悶，東坡居士，又何需在仕途上耿耿于懷？出世，我便寄情山水；入世，我便慷慨呈辭。于是，“起舞弄清影”，在明月中寄訴相思之情，不快之感。他已讀懂了自己，讀懂了出世的快活，讀懂了入世的責任，讀懂那一輪皎潔無瑕的月。
讀懂自己，便享受一份出世入世的灑脫。
讀懂自己是海，一片無邊無際的海。
“一個人可以被打敗，但不能被征服。”這句不朽的名言震動了整個大海，桑地亞哥托著那巨型的魚骨倒在了沙灘上，有人惋惜，有人感嘆，有人驚惑……只有他明白，因為他早已讀懂自己，讀懂那片大海，讀懂大自然，讀懂人類，讀懂“一個人可以被打敗，但不能被征服”……
讀懂自己，便得到一種永不言棄的堅強。
然而誤讀又是什么呢？誤讀是項羽手中的劍，幫助劉邦登上王位卻結束了自己的輝煌的劍，誤讀是馬謖手中的旗，揮動魏軍前沖從而招致殺身之禍的旗……
人生如鐘，只有讀懂自己，才能敲出最洪亮的音符。人生如夢，只有讀懂自己，才能讓夢想成真。讀懂自己，才能成就人生。
勞動是奶奶對生命和后輩的深情。
――題記
奶奶有些習慣我總是不大理解。她總是說她喜歡忙碌起來，一閑下來就渾身難受。
即使已經在城市居住了數年，奶奶也總是時常透露出她對鄉下生活的懷念與向往：農忙時節大家伙兒一起勞動，秋收時金黃色的還沒有去殼的稻谷堆砌一筐又一筐。奶奶總看不慣城市里的老人閑閑度日，似乎一天的時光都不能用在最有價值的地方上。為了忙碌起來，她居然開始起早貪黑上街拾垃圾，這令我愈發不理解她，甚至覺得難堪。
許是父母也最終忍受不了奶奶拾垃圾的“惡習”，答應了奶奶，將她送回鄉下。出人意料般，奶奶的面孔越發生動了起來，做事也更有精神了?；剜l下看望奶奶時正是酷暑，太陽將大地的一切都烤得炙熱，影子在陽光下清晰銳利，四周的景物在高溫下竟然有些模糊。車子還未駛入家門，我便看見院子里鋪滿了幾張大紙，上面撒滿了曬著太陽的稻谷。鄰居見我們回來，興奮地說著：“你們看這些稻谷，全是阿英一個人弄的，她歲數比我還大，居然能一個人干完！”
我望著滿院子的稻谷，似乎有些明白了，為什么奶奶那么執著于回到鄉下生活。奶奶是生于土地長于土地的人，她是農村勤勤懇懇一代人的體現，她的一生都在勞動中度過，早就與勞動分不開了。若是說奶奶曾經在勞動中成長，那么晚年勞動就是奶奶對生命的回報。
再見到奶奶，莊稼里的農物已然換了一批又一批。奶奶牽起我的手，悄悄地將我拉入她的房內，拉開了最里層的抽屜，抽出幾張錢票子放在我的手心里，滿心歡喜地對我說：“你學習上肯定有要用到錢的地方，奶奶這里有，是我自己賺的，你就不用和你爸媽要啦，他們掙錢也很辛苦的！”我愣愣地接下，好一會兒才明白了她的意思，手心里的錢忽然變得炙熱滾燙，燙得我熱淚盈眶。我一直不理解奶奶為何執著于勞動、執著于鄉野之間，任憑我怎么猜也沒有猜中，謎底竟然是自己。
當我再看奶奶穿梭在田間的身影時，我讀懂的，是奶奶對生命的熱愛，是對后輩的深情疼愛。
“我親愛的母親啊，您是參天聳立的大樹，我是樹下的一朵弱不禁風的小花。心中的風雨來了，除了您，誰是我在無遮攔的天空下的綠陰？”
說起我的母親，其實她和千萬母親一樣，都是一個非常普通的人。雖說女人到了四十仍是一朵花，可在母親的臉上卻有幾道滄桑歲月雕琢下的痕跡。當我學習散漫，成績下降的時候，她就會向我娓娓說起那些曾經的往事。當我不小心摔得青一塊紫一塊的時候，母親又會跟我講她和鄰居家的孩子玩的時候不小心摔倒在地，把額頭劃了一條深深的口子的事情。我心里雖然明白母親說這些話的用意，可是我就是不了自己的冒失的毛病。唉，真是“年少浮輕”啊！猖狂的我怎能明了母親對我的一片苦心??！
我記得我小時候和我最好的朋友在一起玩的時候，把自己的臉弄了一個很大的疤。那是因為我和幾個朋友坐在車上，而朋友帶著我們幾個，我則坐在車的邊沿上。我的朋友后來好像是耍開了雜技，把車的一個輪子飄了起來。同學們你們看后可不要吃驚啊，這是一輛三輪車，而不是自行車。嘿嘿，沒嚇著你們吧！就這樣，我的朋友把我從車上給摔下來了。結果給自己的臉上留下了一個疤痕。但是由于母親給我經常擦花，慶幸的是現在那個疤痕終于消失了。
在母愛的長河里，我已經度過了十五個春秋了。我知道在這恬靜、清澈、輕柔的長河里，每一滴水都是母親所傾注下來的青春、心血和期望……
我在心里默念：我一定要好好學習，我是母親的惟一希望啊，我只能成功，不能失敗。每次聽到母親的嘮叨時，我總是捂著耳朵很不高興，認為自己已經長大了。但是對母親而言，我們孩子在她的眼中是永遠也長不大的，正是“有媽不知兒女高”??！
我感謝我的母親，她使我真正地掂出了讀過的那首詩的詩句。題目我是忘記了，但那些詩句我卻是已經非常地熟悉了：絲絲白發兒女債，歷歷深紋歲月痕。人生真情，莫過于母愛了。
母親，我愛您！愛得比天高，比海深。
位卑者往往品重，輕賤者往往才高。
題記
吾貌雖瘦，必肥天下
人們對她有不同的看法，兩種極端，一種極端尊重他一種極端輕賤她。保潔阿姨，一個相當普通的職業，和一個相當普通的故事。
雨天，小雨淅淅瀝瀝打在上過蠟般的綠葉上，打落樹梢欹斜在水畔。
濕透了！好大的雨！這樣的慘叫聲不絕于耳，從新擦好的地板上跑過去，留下一排排腳印。這已經不是第一次，也不是偶然，雖心存愧疚，但并沒有過多在意，回過頭準備報以歉意的目光，卻看見保潔阿姨已然拖好了地，手拿一本書，靜靜翻看著。
我想那是震撼，那種情緒漫上我的心底，這大概就是吾貌雖瘦，必肥天下的一種想法吧。
如果這個場景采訪，如果有記者問她：難道不辛苦嗎？我想她一定會淡淡的笑著，手持書本道我奮斗，我幸福。
不憂衣單憂餅冷
北宋，五更。
一雙拖沓的草鞋，一頭蓬松的亂發，一張骯臟的小臉，一筐噴香的厚餅。天還未亮，一個單薄的身影悄然出現在城鎮街頭。北風絕徼刮來，吹過樹梢，卷起落葉，飄上墻頭，打上城門，湮滅在黑云后。一家燈亮了，許是要早起，微弱的油光映在他臉上像是某種神秘的文字。朔風又來，鼓起他極薄的布衣，這使他蹙了蹙眉，我原以為他是擔心著涼，不料他彎下身子，將臂彎中一筐厚餅埋入身體，不想讓討厭的朔風吹涼它們。
天微微放亮，陽光溫暖他的身影，街上的行人漸漸多了起來，卻依然沒有人買他的餅。這并不妨礙他的歡喜，他只是招呼著，絲毫沒有怯懦，在冬日的寒冷即將冰封他之際，終于迎來一位神仙般的主顧。當然或許只有在無邊的寒冷，無盡的幸苦與無窮的失望過后，才會有客人眷顧，不過這也無所謂，他笑了起來，沐浴著并不溫暖的陽光。
如果當時有記者用它從沒見過的一尺長鏡頭對準他，我想他面對記者也不并不會怯懦，他也許會為微微笑著回答記者：我奮斗，我幸福。
為自己而奮斗，為生存而奮斗，我想這大概是對幸福，最好的詮釋了。
啊，真累呀！先睡會再說，嗯……咦，我怎么不在自己的床上呢？這是什么地方？我怎么變成了一只螞蟻，睡在螞蟻窩里呢？“咕咕咕”我肚子好餓??！
這時，一群螞蟻向我走了過來兇狠地說道：“你還在這里干什么？快跟上我們一起去外面找食物！”我驚喜地說：“找食物？太棒了！我快出發吧！”于是我趕緊跟上它們出發去找食物了。
剛一出螞蟻窩，寒風便“颼颼”地迎面刮來，我不由得渾身打起了哆嗦。我們一會兒在大樹下找，一會兒在小溪邊找，一會兒又在居民樓下找，可是始終沒有找到。終于，我在一堆枯樹堆中找到了一塊蛋糕，讓大家趕快來搬蛋糕。
忽然，四面的枯樹因為人類丟棄的一根香煙而失起火來，可是在這樣緊急的情況下沒有一只螞蟻驚恐慌張，反而格外冷靜。我們迅速以蛋糕為中心，從小到大，從里到外地圍城一個圓球，拼盡全力，向大火外滾了出去。聽著外圈噼里啪啦的響聲，我知道外圈的螞蟻已經犧牲了，可它們還是沒有放手，從圓球中解放出來，它們是為了里面的螞蟻可以安全地走出大火。我由衷的對這些英雄產生了敬佩。終于，我們逃出了大火，我們默默地祭祀，哀悼這些犧牲的同伴。便頂著寒風，走回了螞蟻窩……
回到螞蟻窩后，我有些傷心，因為這一次的死里逃生中，犧牲了一大片的螞蟻，使原本龐大的螞蟻群縮小了一倍。這時蟻后來安慰我們道：“它們并沒有死，只是在天堂默默地看著我們而已，大家不要氣餒，記住，我們一定要團結，只有我們團結，讓蟻群更加強大龐大，它們才沒有白犧牲?！蔽覀凕c了點頭，接著分享著這來之不易的晚餐……
突然，一陣眩暈包圍了我，我不由自主地閉上了眼睛，當我睜開眼時，我已經回到了我熟悉的臥室，我坐在床上，心里想著剛剛蟻后說的話。是啊，只要團結，就沒有成功不了的事！
人們常說母愛像海，父愛像山。那是因為母愛是慷慨而寬廣的。父愛就像一座山，讓我感到深沉、凝重、寧靜、平和和溫暖。我父親給了我穩定的生活和穩定的幸福。
我的父親是一名卡車司機，他日夜奔波，很少在家陪我們。雖然他很少在家，但他回來時總會問起我的學習情況。
我記得我六年級的時候，當他得知我的英語成績不太好時，他給我報名參加了新概念英語輔導課。自從參加了這個輔導課，我對它不滿意，因為它減少了我的游戲時間。這個補習班在星期天早上舉行，這讓我討厭它。后來，我不知道發生了什么，我在星期二和星期四增加了晚上的時間，這讓我感覺更痛苦，更討厭去補習班。
我記得那是一個星期二下午，當我放學的時候，那是晚上的補充時間。為了縮短晚間增刊的時間，放學后我故意在學校門口逗留了很長時間。沒想到，這一逗留引起了軒然大波:補習班的老師打電話給我媽媽，告訴她我沒有去補習班。那天我父親在家，全家人都來找我。當我父親在學校的一個角落發現我時，他一聲不吭地給了我一記響亮的耳光?？邶X不清的父親說了一些令我忍不住的話:“馬上去補習班?！彼晕伊鳒I了。我忍受著劇烈的疼痛，慢慢走進了補習班。我對父親非常不滿。
從那以后，我從未停止參加補習班。漸漸地，我對英語產生了興趣，并愛上了英語。英語成績迅速提高。她在考試中名列前茅，受到了老師的表揚。我自己也很開心。那一刻，我明白了我的父親。是這一記耳光喚醒了我的心，我不想進步。這也讓我感受到父親威嚴的愛。到目前為止，我的英語成績仍然很好。我想感謝我的父親沒有服從我的任性和叛逆。是我父親的堅持讓我現在變得優秀。
最后，我想對我父親說，“爸爸，我永遠愛你！我將用我未來的努力換來你余生的幸福！”
父親的愛像一本書，一本難以讀懂的百科全書，摸不著。猜不透……
——題記
父親的愛像一首詩，一首極其難懂的詩，既摸不著，又看不透；既讀不懂，又難以品味；既不像母愛那樣通俗易懂，又不像母愛那樣艷麗照人。然而，通過生活的點點滴滴，使我慢慢讀懂了深深地父愛！
記得又一次，媽媽中午在學校值班，沒有回家給我們做飯。我放學回到家，一進門就看見爸爸圍著圍裙，在廚房里給我做我最愛吃的雞蛋炒米飯！我一看爸爸那笨拙的樣子，便忍不住笑了一聲，隨口說道：“還是我來吧！”我首先燜好米飯，又打了幾個雞蛋，就在鍋里倒了些油，可能是鍋里的水沒有擦干凈，油噼里啪啦地炸開了，連忙打開抽油煙機，只見抽油煙機呼呼地把油煙都吸走了，我低下頭想看一看油開了沒有，突然，“啪”的一聲，一個小油點炸到了我的臉上，疼得我大叫起來，一旁切菜的爸爸沖過來一把關掉了電磁爐，蹲下身子，仔細地查看了我的傷勢，轉身從臥室里摘了一塊創可貼，輕輕地給我貼上，這時候，雖然有些痛，但我的心里卻暖意融融……
爸爸不僅在生活上對我無微不至地關心和照顧，在學習上也不例外。無論在我的學習習慣上，還是作業書寫上，爸爸都不厭其煩地給我做了許多耐心地指導和鼓勵，從而使我懂得了深深地父愛。
有一天，學校布置的作業異常地多，連手也寫得酸痛了，回到家，我已是人困馬乏，絲毫沒有學習的興趣，但面對那些家庭作業，我只能強打起精神繼續戰斗，作業也不由自主地潦草起來，這時，爸爸真好走過來查看我的作業情況，沒想到讓他抓了給正著，一下子把我的那頁作業撕了，還嚴肅警告我說：“以后再這樣，我會把你的本子撕了！”從此，我再也沒有發生過類似情景。
這，就是我的父親，一個讓我終身受益而又難以讀懂的父親，他的愛就像大海中的燈塔，指引著我奮勇前進的道路！
親情，是寒冷時點燃的一把火；親情，是失敗時一句鼓勵的話語；親情，是傷心時一句安慰的話語……贊美親情的話語，我們可以寫出一大籮筐，但是我們對親情的真正理解又有多少人呢？我就是其中之一。
記得剛開學的時候，我家離學校遠，本該是乘車去上學的，可是我從小就有暈車的毛病，只要是坐在車里，不到5分鐘就會頭暈目眩，還要嘔吐，所以只能騎自行車去上學。
開學的第一天，很不巧，在我出發前突然下起了瓢潑大雨。本來是我自己去上學的，因為爸爸去上班了，而媽媽又生病了。就在我推出自行車，邁出家門的那一刻，媽媽突然從床上起來了，她拖著疲倦的身體走下樓來。我立刻停下車跑回屋里，只見媽媽正在穿雨衣，我急切又驚奇地問媽媽：“媽媽，您要干嗎？”媽媽臉上露出痛苦的笑容，對我說：“你看，這外面下這么大的雨，你叫我怎么能放心你一個人去呢？”我連忙勸說道；“媽，您放心吧，這路我認識，不用擔心。再說您還病著呢！”可媽媽卻執意要送我去，她說：“沒關系，媽的病已經好了，不礙事?！蔽艺f不過她，只好讓她送我，我心里有一些擔心。
我倆一起走出家門，騎上自行車向學習進發。誰知，媽媽剛騎了一會兒，就落在后面了，我一回頭，發現她臉色蒼白，還大聲喘氣，一步一步吃力地蹬著。她看見我在看她，又朝著我笑，裝作若無其事的樣子。我停下車來，對媽媽說：“媽媽，您回去了，看您都累成這樣了。”媽媽只說了一句“沒事兒”又向前蹬去。
我們好不容易趕到了學校，媽媽已經沒有力氣再跟我多說話了，只是用輕輕的聲音叮囑我要好好學習，又轉身闖進了雨幕中。我望著她遠去的背影，淚水迷糊了我的眼睛……
我頓時明白了：親情是我們唯一可依靠的、信賴的。為了親情，父母把他們的一輩子都給了兒女；為了親情，他們甚至把生命也給了兒女；為了親情，我我希望天下的兒女都要好好尊重父母，使他們也能感受得到我們對他們的親情。
是誰？在夜晚為你輕輕的蓋上被子；又是誰？在生病時，在你身旁忙前忙后……是您們，天底下最偉大的父母親們！
同學們，父母對你的愛，不要以為是理所當然。瞧！轉眼間，健壯的父親的頭上又多了些許白發，我仔細地將它們一根一根地拔去；美麗的母親的背似乎有些駝了，我輕輕地幫母親捶捶。因為這些是父母對我們操勞一生的見證！
“滴水之恩當以涌泉相報”，我們是否又為父母做過什么呢？也許，在他們勞累時，可以送上一杯水；在他們心情不好時，開導他們，哄他們開心……。
我們只會享受，卻不懂做人最基本的道理——感恩！
感恩是什么？
感恩是黑夜中，那一束陽光，感恩是夏日中，那一縷清風；感恩是寒冷時，那一絲溫暖。
感恩是從心底涌起說不出的感激。
說不清的愛，吐不完的恩，唱不完的謝，都熔成濃濃的愛。
父親是山，母親是水，在山水傾盡所有來哺育我們這棵小樹苗時，我們要學會報答。
“百善孝為先”。是的，父母從來不奢求我們的回報，但是我們依然要懂得感恩。如果一個人他不懂感恩，就像是一個沒有靈魂的軀殼般行尸走肉；如果一個人他不懂感恩，就像是花兒沒有了芬芳般無人注意。
但是，不一定只對父母有感恩之心，還有許許多多的人值得你感恩：‘春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干的’的老師；‘學生路上相互扶持’的同學們……
其實，感恩是一天永不斷的連環線。“施恩莫望報”，你幫助過別人，別人也會對你懷有一顆感恩之心！
珍惜現在所有的，人要學會知足，讓我們懷有一顆感恩之心去看待世界萬物；讓我們持有一顆感恩之心，去面對今后的人生吧！
總之，千言萬語我只能用一首歌來表達我的心情：“感恩的心，感謝有你，伴我一生，讓我有勇氣做我自己。感恩的心，感謝有你，花開花落，我一樣會珍惜……”
夕陽落下，涂紅了天邊的云霞，那一刻太陽是幸福的；春雨灑落人間，滋潤廣闊的土地，讓在地底下的種子洗了個澡，那一瞬間，春雨是幸福的；綠葉搖曳，把那火辣辣的太陽光遮住，為花草撐出一片陰涼，那一剎那，綠葉是幸福的。
何為幸福？是快樂，是歡樂，是甜蜜，是迷途的指引，是痛苦中的援助之手，是漂泊途中的避風港。幸福，讓我快樂地成長。
晴空萬里，金色的太陽光照射在每一個角落。來到學校里我們嬉歡的身影里，流淌出了幸福；在我們朗朗的讀書聲中，飄蕩著幸福；在我們跑步的腳步聲中，跑出了幸福。這就是幸福，縈繞在校園的每一寸土地。
在寧靜而廣遠的大自然中，在繁華熱鬧的都市中，在充滿神奇色彩的生活中，我讀懂了幸福。
皓月當空，銀白色的月光灑了一地。放學回家，等待我的是美味可口的飯菜，吃飯，嚼著每一口飯菜，讓我吃出了幸福；與父母交談學習生活時，流淌出了幸福；伴我讀書的燈光為我照明，照出了幸福。這就是幸福，藏在家庭的每一個角落。
春去秋來，花開花落，大自然寧靜而廣遠。春之景，萬物復蘇，草木發芽，花草樹木都擺脫了冬的束縛，又開始一次新的征程；夏之景，樹木叢生，百草豐茂，池塘里的荷花再一次綻放，一片濃濃的夏意；秋之景，樹木換上了金色的衣裳，稻田被染成了金色，一片豐收的喜悅；冬之景，雪花漫天飛舞，冰天雪地，純潔無暇，白色籠罩著大地。在四季中，我讀懂了幸福。
熱鬧的都市，繁華的景象不停息，過客匆匆。一句親切的問候，一個美好的眼神，從中我讀懂了幸福。
生活雖然平淡，但波瀾不驚，鄰里間相處的如家人，朋友間相互了解與信任，家人間其樂融融，從中我讀懂了幸福。
生活的腳步不停歇，用充滿愛的眼睛去審視世界，你會發現世間處處充滿幸福。
讓自信插上羽翼，高飛吧！
——題記
威爾遜曾經這樣說過：“要有自信，然后全力以赴——假如具有這種觀念，任何事情十之八九都能成功?！庇纱丝磥?，自信是一切力量的源泉，就如同《玫瑰與駱駝刺》中的那朵玫瑰，只要擁有自信便能開放出美麗的花朵。
自信，是成功之奠基。
我認為，自信能助我們攀上成功之巔。時光回到了一年前的一天，老師派我去參加區里一個制作比賽。緊張是必然的，比賽前，劇烈的緊張油然而生，我雙腳發抖。就在此時，老師的一句“你是最棒的”，讓我信心倍增，挺起了胸膛，手上的工具好似被施了魔法，不知不覺中一件精美的作品應運而生。最終我拿到了一等獎。
老師贊賞的目光，同學們豎起的大拇指，父母喜悅的眼神，紛紛投向了我。因為我擁有了自信，所以我取得了成功！
自信，不意味著自負。
自信，是恰如其分地肯定自己，便會備受尊重；自負，是過度地肯定自己，而后別人的白眼便會接踵而來。
曾經，有個同學，在一次競選“三好學生”的活動中，他落選了。但是，他并沒有反思自己落選的原因，而是驕橫地說道：“你們都嫉妒我，所以都不選我！”因為自負，他失敗了。自負是無能的表現。這也告訴了我們，過度地肯定自己，是給自己致命的一擊。
自信，讓人跨過自卑的門檻
自卑，是一個心里牢籠，封鎖了人們的心靈。請敞開大門，讓被束縛的鳥兒自由飛翔，飛往自信之門吧！
世界上沒有兩片相同的葉子，每個人都是獨一無二的！揚起自信的風帆，駛向茫茫的大海；提起手中自信的明燈，沖破茫然的黑夜；捧起一本自信之書，在冬日里感受人性的溫暖。
雕木會朽敗，但我堅信：我們的自信會永存。讓我們在自信中呼吸，讓我們的生命得到升華，讓我們的靈魂自由自在地飛翔，讓我們的自信之歌奏響！
在成長的道路上，我讀懂了自信！自信，是一本無法用語言詮釋，但永遠充滿希望的書！
原想收獲一縷春風，您卻給了我整個春天?！}記
總覺得與父親有深深的代溝，細細品味往事，如細品一口濃茶，回味無窮。暮然回首，我幾曾讀懂過父親？
青年·偉大·天使
有一個人，嚴厲而有些許慈祥。
在你安靜的時候，是我最讀不懂你。你是多么的慈祥，無不體現出您對我深深的愛和牽掛可是，總是猜不透你的心思，總覺得你真可惡，什么也不為我著想。青年時你不辭辛苦地為幼小的我穿衣、洗澡。做我的嚴師嚴父。不讓我出去玩那是你教我要從小約束自己；不讓我從小接觸電子產品是你教我要專注于學習；不讓我亂用零花錢那是你教我要勤儉節約?，F在覺得，青年時你可美可美呢！
那時的你是多么偉大，你就是我最美的天使。
壯年·執意·惡魔
有一句話，簡單而又意味深長。
人們常說人的壯年時期，是最美的時期。在你壯年時期，就是我讀四五年時。那時的你讓我覺得陌生，根本就是最壞的時候——因為你不斷地給我報補習班，學習壓力壓得我喘不過氣來。而你，卻不會送上細微的關心。周末看見別人在外面自由“翱翔”，而我卻在補習班里獨自悲傷，您不知道那時我是有多么恨您啊？直到現在，我讀懂了您的壯年，您的壯年壓力其實比我大得多，整天又要忙干工作，做家務，還要擔心我的學習，我是多么討厭以前不理解您的我！
壯年時的你是熱情的，可當時在我心中你卻可惡的惡魔？
中年·頓悟·父親
有一種愛，深沉而又默默無聞。
現在，你卻不再在我身邊陪我，我是多么傷心??！中年后，你的話已不再多，白發已渲染額頭。此時的.你多么讓我辛酸。我怕見到你的日子少了，對我的關心少了，此時中年的您已不再被人世繁華所渲染，只想安安靜靜地做個好父親，而我現在一定也會默默無聞地做你的好兒子，感謝你！
在您中年時我頓悟，您只想做個最偉大的——父親。
回憶往事，如輕呷一口開水，細滋慢潤，我讀懂了您——父親
許多人會有我這樣的感受，世界上爺爺奶奶有很多，但好壞也區分得特別明了。有的視孫子如寶貝，而有的則是對孫子置之不理，不聞不問。我的奶奶顯然屬于前者，問我原因是什么，往下讀就知道了。
一個黃昏，一個即逝的太陽，一個剛學完習的我，一個慈祥的奶奶。
“太沒意思了，我們去超市吧！”奶奶聽到我的“命令”之后微微一笑，便答應了。我倆邊走邊嘮，談天說地。超市經過我的掃蕩之后使得錢包空空，作為賠償，我答應我奶回家的時候由我自己拎購物袋。
我的右半邊身子和左半邊身子都被這袋弄得生疼發酸?？晌夷虆s當沒看到似的，我心事不自覺地抱怨起來。抱怨她的視而不見，抱怨我的貪婪。
終于到了樓下，我長嘆一聲，再挺一挺就過去了！這時我靈機一動，便又“命令”我奶道：“咱倆一人拎一邊！” 心里直佩服自己的妙招！
上樓時我走在前面，卻感覺不同以往的輕。個塑料袋里面什么也沒有似的，照常理說在前面走應該更重一些啊。心里想著。在拐彎的時候，余光是我看到我奶她正在后面努力且吃了地抬著那個塑料袋。這是我感動至極！細密的汗珠布滿她滿是抬頭紋的腦門上。嘴不由得喘著粗氣。每一次抬腳都是對她體力的一個挑戰。我看見這辛酸的場景眼眶漸漸被浸濕了。怕被一向疼我的奶奶看見我立刻轉過身去。說：“還是都給我拎吧！別累著自己啊，呵呵?！甭犚娺@個“命令”她也怔了怔，便把袋子都給了我。
回到家，我不再厭煩她那一句“背小科，還在這兒呆著！”也不煩“快點起來，早上的時間最寶貴！”卻漸漸喜歡了。
問我讀懂了什么，我敢驕傲自豪地說。無疆的愛并不只是父母給的，奶奶照樣能提供！問我讀懂了什么，我還會勸那些整天大“啼”的人們說：“好好珍惜你的長輩，尤其爺奶姥和姥爺！他們要是愛你的話你要加倍還回去！”問我讀懂了什么，我最后會說：“不要等到是去了才知道珍惜！”
人生最重要的就是讀懂，讀懂里最重要的則是讀懂愛你的親人。
母愛是那高大的山，永遠不減；母愛是那柔情的水，捉摸不透；母愛又是黑夜的燈，強大耀眼。
“啪！”一股惡毒的風狠狠地把門按在墻上，“織”刺眼的燈光慢慢的向周圍擴散。我厭惡的拍下按鈕。“呼”仿佛心里悶著的霧氣散去了。外面憔悴的燈光像金粉似的散在樹葉上，那茂密的葉子就如我和母親開戰的次數。
“至于嗎？不就是想穿裙嗎？”我心灰意冷的摔在床上?！笆裁炊脊?，真煩人，袖子長了要狠狠地挽起來。可我老想縮著手??！現在好了，天熱了又有規矩了”我嘟囔著，樓下傳來“哐當哐當”聲響，她也動氣了？我不耐煩地堵住耳朵，雖隔一層樓，但她那怒氣如幽魂似的
在我身邊轉悠著，久久不去。我跳下床去，想要極力擺那“幽魂”，“簌簌”風小心翼翼地穿過窗，那密的風輕輕扎著我的臉，調皮的它們不但沒帶去我的“愁”，反而把壓抑一股腦注入全身。我的眼睛呆呆地睜，毫無目的睜，想必是合不上了吧。面前散著不是繁華的城市，而是那次吵完架后冷清，必塞，黑暗的小屋。
“吱”一束束光降落在我的小屋?！敖o，水果”她快速又含糊的說，“不吃”沉靜的氣氛流露出一點堅毅，清晰的聲音，“啪”盤子碎了，她的心也碎了，我的頭硬硬的看向她，跑去，撿拾碎心。也想把她碎了一地的心補起來。她用不容置疑的語氣說道“起來，別拾，走！”我慢慢站起來，快速扭過頭，淚珠噴涌而出。我快步走出小屋，淚珠們爭相跑出來，我吸了吸口氣，抹了抹眼淚。
“咝?。 睒巧蟼鱽斫新?，我邊向上疾步奔著，邊在心里想：哼，要你不讓我幫你自己還不小心！我順手拿了透明膠帶。“媽，沒事吧？”我喘著粗氣問！“咝”我立馬“赴”向戰場，她卻奪去，說“不用了，別扎手?！薄澳氵€說我，你都扎著了我干吧？”我們倆在用最惡劣的語氣說的最溫暖的話。我隱隱看見一個碩大的淚珠從她干澀的眼角流出。
原來母愛藏在最難懂的字里問句中，需要用心的去讀懂??！
老師這本書，含義透露在字里行間，老師這篇文，用詞優美卻又難以讀懂，“老師”這個詞，多少次讓我琢磨不透……
看窗臺外樹葉飄落，化作養料豐富母體，想起了“落紅不是無情物，化作春泥更護花”這金色卻帶有一絲憂郁的秋天，更讓我想起了“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！?/p>
三年前的今天，你和我在母校相遇，你向我們做自我介紹，我并沒有在意，而是一味地望著窗外的樹葉飄落的景象，你仿佛看到了我的漫不經心，下課之后，你便和我交談了起來。
你說“你叫什么名字？”你說“你想考什么成績？”你說“你當我是你的朋友吧！”
你說，你說。
你說了很多。你說的我敞開了心扉，你說得我把自己的理想成績都告訴了你。
但是，從那天以后，你卻開始對我嚴肅起來，每次上課你都要我回答問題，要我每天堅持寫日記，我的作業要比其他同學多，我詫異，我驚奇，但我更多的是好奇，我開始讀你。
每天你單獨留下來替我輔導，替我講解不開的題，要我每天堅持把自己的作業做完才可以回家，當我對你微笑時，你卻只是冷漠的轉身就走。
讀你，讀你，我讀不懂你，我開始認為，當我轉身對你微笑時，你卻用背影來面對我。我傷心，我哭泣，卻又不把哀傷洋溢在臉上，依然用笑臉面對你。
臨近期末考試了，你更是每天加班加夜地替我溫習功課，我身上的膽子更是壓得我喘不過氣來，每天我放學回家的時候，校園里已空無一人。我生氣，我憤怒，我認為我讀你，讀你，千方百計地讀你，換來的卻是你的冷漠和不被理解的寂寞。
期末考試如期地來了，你沒有祝福我，我向著目標認真地做卷，終于取得了好成績，當你拿到我的成績單時，我看到你臉上有按捺不住的興奮，臉上露出一絲天使般的笑容。
那一刻，從你的笑容中，我恍然大悟，原來，你的冷漠是為了成就我的夢想！我激動，讀你，讀你，我終于讀懂了你，讀懂了你的一切。
在這秋日漸涼的風中，我讀懂了你。
從小到大，我都是沐浴在父愛母愛和全家的溫暖里幸福成長的。
小的時候無知任性只會一味的索?。褐灰俏蚁胍?，家人都要無條件地盡最大可能滿足我。我幼稚的心靈里，愛就是給，給就是愛，不給就是不愛我。所以有時候家人不給，我就鬧。
現在看來我那時真是太膚淺，太幼稚了。長大的我終于懂得：滿足是愛，嚴厲也是愛，一種更深沉的愛!
在這個互聯網時代，手機可謂是人手一臺。我也很想有。我想買手機的這個話題我已經向父親提了至少四年，可是到現在父親仍然一口回絕。我曾多次在我父親面前明示暗示這件事，每次的回答都一樣：等你上大學了，就給你買一臺。
我每次看見同學炫耀他們的新手機，我都會十分羨慕。不過羨慕歸羨慕，即使我有了"私房錢″，也從來不敢起心偷偷去手機店買手機。因為父親的囑咐已深入我心，我也明白了父親的良苦用心：佳樂自制力低，一拿到了手機就什么都忘記了。必須嚴令禁止買手機和玩手機。
父親不給我買手機，還從來不準我在車上看書或寫作業。因為他覺得我的眼睛本來就不好，如果在車上看書，只會越來越不好。
我從小就被父親一再告誡，不過我的視力還是越來越差。想起來應該是我小時候不聽父親的勸，覺得父親說的這些不是什么大事，偏偏喜歡在昏暗的燈光下看書的原因吧。現在想起來真是后悔呀!
父親還為我默默做了許多的事，開始我都不懂，覺得都是父女，沒有滿足我，是他不愛我，對我不耐煩的表現。唉!我真的錯了。原來我一直沒有讀懂父愛!
現在我終于明白了父親的良苦用心：父親對我言行的嚴格要求，父親對我奢求的冷酷拒絕，父親對我人生的諄諄告誡，都是父親在以一個過來人的身份來勸導來建議來教導我。只可惜年少無知任性不懂，現在年歲漸長才漸漸讀懂：這都是父親對我深沉的愛啊!
花開花謝，是大自然的生命規則，生離死別，是人之常情，這是不可逆的。
母親十月懷胎，在產房聲嘶力竭，冷汗直流。“哇”一道響亮的哭聲打破了產房外的沉寂。親人們猛然驚醒，臉上或是擔憂、或是喜悅、或是激動，更有人喜極而泣溢于言表，場面一度哄亂而又溫馨和諧，讓人不忍出聲，打破這美好的場景。
在家人的照料下，我們漸漸由爬行、哭泣到跌跌撞撞的走兩步、牙牙學語。“麻麻”“粑粑”一個聽不大清的音節，換來的是父母激動到手足無措，抱著孩子引導他再喊一聲的驚喜。一路磕磕碰碰，我們學會了跑步，在奔向父母時露出天真純粹的憨笑。一幅充滿家庭氣息、和諧、默契的圖畫。
后來，我們長大了。不再依賴父母，學會了獨立自主。父母的頭發漸漸花了，背也開始駝了，行動不再利索了。我們將自己封鎖在自己的空間里，覺得父母的叮囑啰嗦，覺得父母對我們關心多余。親人之間的關系似乎遠了些，隔著一堵看不見的墻。
成年之后，外出工作，對于父母打來的電話只是一句毫不在意、敷衍了事的“知道了”，總是將自己最煩躁的情緒發泄給父母。電話那頭沒有聲音，依舊靜靜地聽著，最后還是囑咐了許久，等著這邊掛掉電話才肯把放在耳旁的手機拿下來。
到了父母生命歷程已不久時。我們才會追悔莫及。人的一生漫長而又簡短，回過頭來卻發現總有一對腳印跟隨在身后，是父母，一雙布滿繭的雙手，一個堅實的后背，為你遮風擋雨。
在最無助的人生路上，親情是最持久的動力，給予我們無私的幫助和依靠；在最寂寞的情感路上，親情是最真誠的陪伴，讓我們感受到無比的溫馨和安慰；在最無奈的十字路口，親情是最清晰的路標，指引我們成功到達目標。
我們要珍惜親情，在他們給予我們時，要回饋他們，多陪伴他們。
曾以為父親冷漠而不通人情，沒有母親的溫柔，在我蹣跚學步之時，摔倒了從不扶我，而是皺著眉：“自己起來！”
我極怕父親，他對我很是嚴厲，做錯什么都免不了一通責罵。
大年三十的年夜飯，我急著放煙花，吃得很急，誰知樂極生悲；筷子順著桌布“啪嗒”一聲掉在地上，我忙去撿，生怕父親看見了又要責怪我不通禮數。
我鉆到桌子下，里面黑不隆冬，伸手不見五指，我又怎么找到我的筷子？！
我急得手心冒滿了汗，顫顫巍巍的找了好久。正在我心急如焚的時候，??！我的筷子！我差點喜極而泣了，但事實證明，樂極生悲這種東西非常玄乎，我竟憑借著慣性，直接站了起來！
我都疼傻了，額頭火辣辣的，說不定紫了吧。
我把桌子撞翻了！
一想到這個，我就恨不得給自己來一巴掌，直到父親氣勢洶洶的拿著一根所謂的“家法”叫著我的名字時，我條件反射地抬起頭
姑姑的衣裳上沾滿了湯湯水水，媽媽的頭發上正好潑中了一只龍蝦，弟弟被一顆豆子砸到了眼睛，嚎啕大哭著
那個年夜飯，我不敢忘記，手臂上青了的傷痕訴說著父親的嚴厲。
一次平常的晚飯，筷子又一次掉在地上。我記著慘痛的教訓，不再走之前的老路。撿起筷子，正小心翼翼地退出去時，頭忽然碰到一雙溫暖的大手，那一雙怎樣的大手啊？！
滄桑的紋路見證了父親的不易，厚厚的老繭訴說著他日復一日的艱辛，就是這一雙可以稱得上“粗糙”的大手撐起了我天清樹明的童年
我愣住了，父親
父親好似觸電一樣快速把手縮回去，一臉不自然的，顛三倒四地解釋：“你上次不是撞到頭了嗎”
寥寥幾句話語，我好像讀懂了父親。
父親像一杯苦咖啡，把苦香停留在空氣中，把甘甜留在心中。父親想一個暖水瓶，外表的冰涼包裹著關愛。父親像一片冬日的海，初為寒涼，實則溫暖
讀懂一個平凡而偉大的父親吧！
故鄉！這一片土地，記載著千千萬萬人的童年與夢想，然而現在，這片夢之土地，卻真的只能在夢與回憶中重溫了。
我現在依然記得那碧藍的天空飄逸的白云，清脆的竹林，深幽的樹林還有那深褐色的厚重的土地！
在我小時候，我常常喜歡隨著爺爺上山下山，我喜歡那樹林中清新的味道，竹林中跳躍的陽光！
我更忘不了那一天。
我早早的起了床，就像往常那樣隨爺爺上山砍柴。東方，黎明的陽光透過清晨的薄霧照在我臉上，也照在山林上，滿山的樹如夢一般。
就像往常一樣，爺爺在前面砍柴，我在后面拾柴，就像往常一樣，沒有言語。
與往常不同，我明天就將離開這片土地，離開爺爺。
與往常不同，爺爺叫我將拾好的柴放在一棵樹旁后，叫我跟著他，不是回家是去山頂，這座山山頂巖石突出，覆蓋著一層層青苔和不知名的植物。一朵小花，披著陽光順著清風向我們招手。爺爺領我坐下來面朝太陽。此時還早，太陽還未完全出來，大半都在山后面躲著呢！我低下頭，自顧自的玩了起來，過了一會兒爺爺輕聲說了一句：“看！”我抬起頭，這時太陽正好完全出來了，噴涌而出的陽光映亮了山野，燃燒的云朵，也燃燒了我的心。忽的，我的眼睛有些刺痛，我趕忙移開目光，可陽光給予我的震驚，卻烙印在了我的心里。
突然爺爺站了起來：“孩子，你要記住，你是大山的孩子，不論你走到哪，都不要忘了你的根在這里?！?/p>
我現在長大了，灰色的城市，喧鬧的街，繁忙的生活，無時無刻不在壓迫著我。然而那故鄉的樹林與竹林早已遠離了我！
在這小小的考場，寫的這篇小小的文章，是道不完我對故鄉的依戀的。
故鄉！你記載著我的童年，承載著我的誓言，讓我的夢想遠航，你是我的精神信仰，是我永遠不能忘記的驕傲。
故鄉，爺爺，大山，樹林，竹林一切都像那天的太陽般清晰。
在學校，有很多人幫助我，其中包括我的老師。老師經常懲罰我們做作業，下課拖著課，嘮叨重點知識，早讀聽寫，讓我們站著早讀……我們平時很煩躁，不停的走動，竊竊私語，收拾桌子。后來經過一些事情，明白了老師的良苦用心。
記得有一次，一個同學因為沒有把知識點背下來，被老師罰了好幾次抄。當時那個同學一臉不服氣的坐了下來，答應的很好，但是他沒有動。第二天，老師把他的知識點抄了兩遍。最后同學熬夜寫完了。老師又批了作業，很認真的給同學講，他卻心不在焉的玩著手指。兩天后，考試。同學抄的筆記可以算有用，不是！就拿這些知識點來說。因此，學生的成績從60分飆升到80分。學生高興極了，老師嚴厲的臉上露出了難得的溫柔而欣慰的笑容。只要付出，就會有回報。學生給老師最好的獎勵就是考個好成績，對老師說：“老師，你辛苦了！”我讀老師。老師上課時以犧牲休息時間為代價，不停地嘮叨重復知識點，讓學生憤怒地懲罰作業，就是為了讓我們有個好成績。
還有一次，學校讓我們寫對各科老師的看法，有人給語文老師寫信：希望早點讀，不用站著。后來上課，老師說：“只要認真讀，就不用站著。”后來，我們真的一次都沒有站起來。但是我從老師的話里讀到了很多。老師沒有任何針對我們的意思，讓我們早點站起來看書是因為我們沒事干，而是因為老師想讓我們有一點精力，讀書要工整，不要輕易看書，渾水摸魚。
我真的讀了很多。春天的蠶會織到死，當蠟變成灰色的眼淚時，蠟開始變干老師做的事情背后不是有原因嗎？總是為了讓我們記住知識點而懲罰我們抄作業；早站早讀是為了讓我們集中注意力；而隨機背誦和默寫只是為了幫助我們復習舊知識。這樣的例子很多。我數不過來。老師為他們付出了多少努力？我想我真的理解老師了。
這是二月天氣，乍暖還寒。生活中的諸多不順令我不堪重負；在明媚春光的、下，我不由拿起相機，走出屋外——讓田野的風來歌頌背影，也不失為一件快樂的事。
土膏微潤，麥苗稍稍探出頭來；田邊的水渠剛剛解凍，可謂“晶晶然如鏡之新開而冷光之乍出于匣也?！币黄髅拇汗?，不覺讓人感覺“日長飛絮輕”。
走到田野盡頭，忽然看見一棵樹——這棵樹與周圍的溫潤景色相稱無疑是既不和諧的。枝干嶙峋，、的根系如盤虬臥龍般匍匐在地面。根是樹之本，正如心是人之本??！——一棵心臟、在外的樹正呈現在我的面前！
它是不該出現在這里的：周圍是田地，一棵橫生的樹無疑會與莊稼爭奪營養。
而它卻又活生生地長在這里，而且枝繁葉茂。
這時，一聲嘆息在我耳邊響起：“小姑娘，你也在奇怪吧……”是一位農民，手里挎著菜籃?！霸浻腥讼脒^要把它挖走，”說著他看了看那樹嶙峋的根“但它實在太倔了，挖了幾米都沒能將它撼動一下……不得已，才又填了回去……”。
這下，我忽然對這顆看似猙獰的樹肅然起敬：它早該死，而事實卻并非如此。那幾日，它將接受、的那幾日；它的心將被、裸地挖出的那幾日，它究竟是如何挺過來的？！我懷著無比崇敬的心情把它硬朗的線條記錄在相機中，后來，我把相片洗出來，為它取名叫“堅持”。
從一棵根系、的樹的枝繁葉茂中，我讀懂了堅持。
樹尚且如此，那么人呢？100字日記 www.63gps.com原創不易，請大佬高抬貴手！
人或許不如樹那樣會有被挖心掏肺的苦痛——人的苦痛來自于心靈：惰性。
惰性就像稻草，一根一根地往你的心上壓去。壓上去的時候或許你不會感覺到什么，而日積月累，當那最后一根至關重要的稻草壓上去的時候，你的內心世界便會轟然倒塌?！瞬煌跇?，人的堅持是一種主動上的堅持；而樹是被動。而人又同于樹，就像樹的根同于人的心。
看著照片上那顆枝繁葉茂的樹那、的根，我不覺一笑：“既然惰性像稻草，不妨來一根我們就扔他一根？”
以史為鑒，可以知興替，到博雅古琴的知己難覓，再到一本本名人傳，我們不斷的在感知生活，努力讀懂自己，有時我練琴時會不斷的挑戰自己，將某個音節表演至最佳，我在音樂中讀懂自己，困難不可少，一個音，兩個音的不準影響了整首曲子，我開始不斷的調試，卻始終沒有答案，換個弦替代嗎？我發現沒有一個能夠替代，正是因為他的無法替代，我們便更應該讀懂他，理解他，每個音符皆有屬于他的意義，最終我解決了這個問題，我更認識了自己，因為理解自己所喜愛的東西，何嘗不是種理解自己呢？
我因為減肥的緣故，時常督促自己鍛煉，但每當我達到一定運動量時便會停下，隨著一次次的變得乏力便停下后，我經常達不到自己的運動目標，表面上的努力堅持，被背地里的暗暗松懈，無不是沒有讀懂自己，后來我嘗試重新邁開了大步，一次次的抬腿使肌肉托起骨頭嘗試著利用巧力，向前方沖刺，聽著風吹過自己的耳邊，不斷的挑戰自己的極限，測試一秒又一秒得加快，難道不值得我們欣喜嗎？這也是我們在讀懂自己的過程，更是在改變自己的過程。
孔子曰，吾日三省吾身，不斷的反思，不斷的改良自己，更有助于我們深切的了解自己，哪里做的不夠好？改！細節沒有處理好？改！在尋找自己的路上奮勇前行。
書可以折射出一個人的道德修養，當我們感到迷茫時，去讀書吧，學習他人如何讀懂自己，剖析自己，欣賞自己。
寫作亦是如此，知道自己應當如何去寫，如何出彩，如何使文章富有深意，倘若你和我一樣拿起筆而無從下手，倒不如放下筆，去外面走走，來到公園坐在長椅上，雙眼閉上，所觸所感皆可是文章，讀懂自然更易于讀懂自己，一草一木一世界，大自然的力量是無窮的，他的鬼斧神工造就了一切生命，難道我們不應該讀懂他們嗎？
讀懂自己的過程固然艱難，一次失敗也好，學會總結，努力也好，進步也好但也要從不懈怠，永不言敗，不斷追尋自我，改變自我，讀懂自我。
每當聽到：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像……”我都會想起母親關心我的那些事，不禁淚流滿面。
記得有一次，我只有五歲，老師讓我們買一本書，那本書很貴。老師只是說：“家里貧困的可以不買!”我的家庭狀況并不好，父親和母親開了家小店，收入不高，還要供我和妹妹讀書，所以家里經常缺錢。正好這一天，我回家和母親說了這回事。當我準備說我不買時，媽媽卻說：“你……買吧!這對你學習有幫助的。”只見媽媽轉過身，慢慢的蹲下身，動作熟練的打開了錢包，把一小疊一元錢拿了出來，站起身往我這邊走來，她點了點錢數。
那時我看見了她臉上的皺紋，嘆了口氣，她用她那雙疲憊的手抽出了28元錢給了我。我慢慢的拿了錢，跑到了房間，淚流滿面，好像被刀割了似的，心里很難受。我竟沒想到媽媽的錢來得那么不容易呀!
當天晚上，到了吃晚飯的時間，我急切的跑到飯桌那里，沒想到眼前的一目讓我驚呆了：飯桌上只有一塊面包，我問坐在對面的媽媽：“媽!怎么是面包呢?”媽媽說：“沒錢了!只能吃這個!”于是，我很不開心的吃著面包，正吃得起勁，爸爸突然嚴肅的問到：“錢呢?我的包里頭怎么少了錢呢?”我吞吞吐吐的說：“給……我……交書費去了!”爸爸當時很生氣，他吃完面包就走了。結果，晚上我從睡夢中驚醒，原來是爸爸媽媽他們鬧矛盾了----就是為了我那點書費錢，當時我躲在被子里傷心的流著淚。
第二天早上，爸爸媽媽4點多就開始工作了，他們為了賺那20元提取1小時開了店，到了晚上，他們也做到1點才睡，多辛苦呀!
起早貪黑、廢寢忘食，多艱苦呀!為了我，他們不顧一切;為了我，他們更加艱苦;為了我，他們寧愿犧牲自己，卻從不在我們說一聲苦與累，也不愿我落后于別人。媽媽，為了報答你，我會更加認真讀書!回報你們的親情。
翻開我的成長手冊，從小到大，一直都是媽媽陪著我。她的鼓勵，她的撫摸，她的叮嚀，她的數落，無一不觸動著我的心。然而，在很長的一段時間里，我并沒有意識到媽媽對我的愛。媽媽時常會數落我，有時還對我施加“暴力”，我總覺得媽媽好像不喜歡我，甚至懷疑我不是她親生的。但有一件事，讓我改變了這種想法，讓我重新認識了媽媽。
那是在上一年級時，我在學?？匆娨粋€同學手里有一條繡花小手帕，精美得讓人一看就生愛慕之心，聽說是她媽媽繡的。于是，一回到家，我便迫不及待地跟媽媽說了這件事，纏著她給我繡一個，但媽媽卻始終沒有吭聲。見此情景，我便失望地走向書房做作業，邊走邊埋怨：“哼，媽媽就知道做家務，怎么不會像別人的媽媽一樣多關心自己的孩子……”
晚飯后，我一直都沒有說話，獨自鉆進了被窩，生了會兒悶氣，不知不覺進入了夢鄉。在夢里，我看到同學的繡花手帕正在我的眼前揮來揮去，呼喚著我呢。
不知睡了多久，我醒了，睜開眼睛一看，媽媽坐在桌旁，手里不知在忙著什么，一只手上下不停地揮動著。我很納悶兒，媽媽在那兒干嗎呢?定睛一看，我的腦袋頓時“嗡”的一聲，原來媽媽熬夜在為我繡手帕。媽媽為了滿足我的要求，干完一天的農活和家務活之后，又不辭辛苦地為我繡手帕……
時間在一分一秒地過去，夜已經很深了。媽媽依然在臺燈下靜靜地為我繡著花手帕。那燈光襯托下的美麗身影深深地印在我的腦海里。
第二天，當我睜開睡眼時，第一眼看到的便是那繡著漂亮小豬圖案的小手帕靜靜地躺在床頭柜上。我高興地從床上跳起來，疾步下樓，想要謝謝媽媽。然而，正當我興奮地拉起媽媽的手時，發現媽媽的左手食指纏上了紗布，上面還有殷紅的血跡。我心中一陣酸楚，眼淚奪眶而出，我邊哭邊叫一聲：“媽——”
現在想想自己的生活，我打心眼兒里感謝媽媽。我怎么沒早點兒讀懂媽媽呢?
以前一直以為媽媽一點也不了解我，一直把我當作爭面子的道具，一直給我塞題目要成績，嘴里還總說“有題目輔導都考成這樣，要是沒呢，下次再考不好，看我怎么收拾你?！笨墒悄囊淮尾皇潜晃蚁阎樫嚨舻?？
很小的時候，媽媽其實不怎么抓我功課，只要我聽媽媽的話，那媽媽一定會利用休息時間帶我出去玩。人民廣場的鴿子、噴泉讓人難以忘懷，動物園里的小動物們也是那么可愛。那時的我總是左手牽著媽媽的手，右手拿著冰棍“七彩漩”舔著吃。
上小學了，媽媽不再那么愛帶我出去玩了，一本本的習題簿蜂擁而來。每次遇到難題問媽媽，她總說“不知道”。我就此認為媽媽懂得如此少。當我用汗水與草稿紙換來正確答案時，當我揮舞著習題簿在客廳中亂跑時，我壓根沒想到我被媽媽用這善意的“謊言”給騙了。就在這一次次的歡呼聲中，我有了驕傲的資本。那時，我多光榮，出了門，也是昂著頭，挺著胸，邁出的每一步都是驕傲。成功的果實在人生的枝丫上搖曳生姿，自信的彩燈裝點著心靈的大樹，誰又料想哪會長出個失敗的苦果來？
到了中學，面對陌生的面孔，我感到一絲絲害怕。這時，我“迎”來了我的叛逆期，在家中，脾氣異常火爆，對父母說話就像吃了炸彈一樣（引用老媽的話），聲音都是高八度的。那時我自負自己多么聰明，認為自己想的辦法總比老媽周全。也許是因為我的任性，成績一落千丈。一顆寶石如果失去了光輝，那就是一塊石頭。可媽媽仍像原來一樣，在我想打瞌睡時遞上一杯摻上白糖的咖啡，雖然失去了原來的苦味，有點過甜，但它仍是被溫暖的氣體所環繞著。媽媽說她從來不懷疑我的實力，因為她是我的媽媽。
確實，世界上恐怕很少再有和母親一樣了解你的人了。
問你是否曾觀察一位母親平凡的心？問你是否看到母親在暗暗地拭淚？問你是否做過一件讓母親興奮無比的事？
只需回答是或不是。
等那一天，云飄了，霧散了，在那晴朗、明媚，藍得無瑕的天空中，你或許能讀懂一個母親的心。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。——題記
記得一堂語文課上，老師翻著剛剛收上來的成長記錄冊?？串吅螅蠋熀o我們講，他說，我看了你們的“理想”一欄，同學們寫的都很好，具體是這樣的——大部分的人想當醫生，還有的想要當商人……僅僅有兩個人想當老師。老師說這句話的時候，神色明顯黯淡了許多。我大吃一驚，因為這兩個人就有一個人是我。整個班級，茫茫人海，卻只有寥寥者，這是為什么？
為什么？這個問題似乎很難，卻又極容易解釋。因為我們的心在浮躁，為了世間凡塵而奔波，從而失去了最真實的自我。因此，我們讀不懂他們。
是的，我們讀不懂他們。我們讀不懂他們為什么能放棄小家而為了這個毫無關系的我們大家；我們讀不懂他們對待自己的學生比自己的孩子還要親；我們讀不懂他們為什么能不顧自己的身體而批改作業至深夜；我們讀不懂他們為什么在我們的身上傾注了如此之多的心血；我們更讀不懂他們為什么能用自己的生命來保護我們……我們雖然讀不懂這一切的一切，但是答案就在我們身邊。
老師，多么崇尚的職業！古今中外，天涯海角，聽到的無一不是對老師的贊美和敬意。中華民族自古就以尊師為重，但是如今，隨著科技的發達，社會的進步，人們思想道德的提升，對老師地位的認識，卻發生了翻天覆地的變化。
除了我們的父母，老師是我們人生道路上重要的角色。他們像一盞明燈，指引我們親近的道路；他們像一陣春風，將我們身邊的陰霾吹散；他們似蠶，為我們吐盡最后一根絲；他們似燭，為我們散發最后一點光。這種精神多么令人敬佩！
我的心在流血，讀懂了他們！
因為讀懂了他們，所以將來，我要做他們的后繼者！
我將理想的種子埋進奮斗的土壤里，用勤奮做鎬鋤，去躬耕知識的沃土，來獻給我的老師！獻給中國這塊古老大地千百萬默默耕耘，無私奉獻的老師們！
日暮西陲，冷冽的月夜籠罩了蒼穹，漆黑的空中只有一輪皓月和幾抹星，零星的細雨灑落人間，似乎都是在悲送您的西歸。
煩躁的夏日，聒噪的蟬鳴化作一地斑駁，蕩漾在驕陽里。您拿著那一把許久之前的蒲葵扇，妄圖驅走這一世燥熱，但您偏不能如愿，因為我在您身邊。
”你快過來！“您那滄桑的眉宇間藏著凌厲，眸中閃過一抹慍色。”我不！“我沖您直撒嬌?！卑?，你這孩子?！罢Z氣中帶著些許的無可奈何，但您立即變了臉：”快過來，要不不準你吃糖！“我向來對糖沒有抵抗力，便乖乖溜過去。
”你看看，你寫的這些錯別字！“您指著我寫錯的錯別字，并在雪白的紙上寫出了一個個剛勁有力的，正確的大字。我仔細斟酌著，自己寫了一個，但還是錯的，只一會，我就不耐煩了，心中默念”討厭！“便逃到屋里去，不再出去，氣的您直跺腳，”嗷嗷大叫?！拔以谖輧葏s笑得不能自己。其實幸福就是這樣簡單，只是我不知道罷了。
來如春夢幾多時，去似朝云無覓處，終抵不過時間在我掌中流逝，轉瞬，我已十三歲。
您兩鬢斑白，年近古稀，終日以藥物為伴，身體大不如從前，但您依舊在我覺得有些困難的數學題中穿梭，只為讓我能明白些，以至在學的時候不會那么費勁。
我正在興致勃勃的玩著網游，您不合時宜的拿著鹽酸苯出現在我的面前，我默念”Shit“，轉身甩門而去。自然，我也看不到您手中那一套全部解完的數學題、那佝僂的身影和一灘紅血。
翌日，您便與我兩世相隔，望著那盒小小的骨灰龕，我淚水決堤，心中千般難受，不是滋味。望著您的遺像，和您在一起的每一個片段都在我的腦海里重現，我從沒想過您會走得這樣快，幸福，會走的這樣快。
往后的幾天，我都是迷茫的，才發現，我是將您的寵愛當成了永恒，我不知道，您給的這種幸福的感覺是有保質期的，是我太不珍惜。
直到失去，才懂得了珍惜?！睜敔敚瑏硎雷屛易瞿拈L輩好嗎？我讓我來好好珍惜你，像珍惜我自己一樣，珍視你一生?！?/p>
從小到大我寫了很多關于父親的作文，但是在我的記憶里我從來沒有寫過關于母親的作文。我一直認為母親很平凡，沒有什么可寫的。是我錯了，我沒有讀懂我的母親。平凡的母親，不平凡的愛。幼稚的我，琢磨著不平凡的愛。
真正了解我的母親，是有一天我無意中看到了她的手。我從來沒有觀察過她，她的手長滿了繭子還有很多傷痕。我很討厭她碰我，因為那種感覺非常不舒服。但是對我的母親造成了很大的傷害，從那以后她就再也沒碰過我。
又一次看到母親的手之后，我終于鼓起勇氣去問她。媽媽很慈祥的為我解答。我樂呵呵的問著媽媽：“咦，你右手的食指怎么有個牙印呀！”媽媽笑了笑說：“小時候家里窮，你一哭沒有什么東西可以哄你。那時候你最喜歡咬我的手，為了哄你，我就經常把我的食指伸進了你的嘴里?！闭f到這兒，我不禁的有些慚愧。我拿出我的手對比著媽媽的手說：“看我的手多光滑呀，你的手怎么那么多繭子呢？”媽媽摸了摸自己手上的繭子，精神恍惚的說：“怎么這么多繭子呢？我得干了多少活呀！”看著媽媽滿手的傷痕，我終于懂了。
你從小到大為我做了多少事，這雙滄桑的手上寫滿了你對我的愛。怪我不懂你對我的愛，傷害了你。禁不起傷感的我落淚了，抽噎的說：“對不起，媽媽！”一把撲到了媽媽的懷。不清楚狀況的媽媽抱著我，猶豫了一下，然后用手摸著我的頭。這個觸摸感覺沒有一點都不舒服，反而很溫暖，很有安全感。
母親似一本書，很容易懂但須用心；母親似一張紙，干凈純潔但你會發現她寫滿了為你的傷痕；母親似一支筆，想記錄你的每時每刻但你很容易忽略。讀懂我的母親，從身體的某個部位從言語和行動。世界上最疼你的人莫過于父母，無私對你好的人莫過于父母，你最容易傷害的人莫過于父母。讀懂任何一個人，都要用心尤其是母親。
梔子花悄悄開放。屋檐上，晶瑩的水珠靜靜滴落在潔白的花瓣上，剔透的花瓣托著閃動著的珍珠，一切顯得那么靜謐而美好。
飯桌上，老人，小孩依次入座。大家有說有笑，離開飯似乎還有那么一段距離。柔和的燈光灑落在飯桌上，佳肴被襯得更加誘人：紅燒魚鑲著好看的金邊，五顏六色的絲綢澆在它背上。眨巴著眼睛望著我，好似在說“來吃我啊，來吃我啊?！贝笪r在盤子里跳上跳下“你捉不到我，你就是捉不到我”“什么，挑釁我!”我連忙拿起筷子，在手上玩弄幾下，準備伺機而動，這時我看到了你，你不說話，目光砸到我身上，我讀懂了你的沉默：長輩們都還沒動筷子我怎能先吃呢!連做人最基本的禮貌都不懂，那我還能干些什么呢!謝謝，你的沉默中，我讀懂了做人應有的禮貌。
清晨的沿江風光帶上布滿來晨練的人們。潮濕的空氣黏在我身上，怎么甩都甩不掉，怪難受的。閉著眼，關著嘴我準備開跑八百米。突然我瞪大的眼睛叫醒睡著的嘴，大口大口喝著稀薄的氧氣，“不行了，離體育中考還早著呢，我不跑了!”你緩緩走來，繞過我準備離開，你未說半字，但我讀懂了你的沉默：這點毅力都沒有，怎么勇攀人生的高峰呢?跑步不僅是為體育中考而準備，更是為了我的將來而鋪墊，讓我有笑對困難的從容與克服它的堅毅!謝謝，你的沉默里，我讀懂了走完人生之路必備的毅力。
美麗的櫥窗，一顆碩大的水晶球舒適地躺在軟軟的毛墊上，一匹高傲的駿馬挺拔地站立。我興奮地拍打玻璃，指著它。你別過頭，一個音都未從你嘴里發出，我也讀懂了你的沉默：這顆球對我一點用都沒有，為何不將錢攢起買書呢?謝謝，你的沉默下，我讀懂了勤儉節約之美。
梔子花有了露珠的敲打，更加美麗;我有了你的沉默，更加成熟。謝謝你，外婆，你的沉默讓我讀懂人應有的品德，品格，品性。沉默下的土地無邊無際，土地間，一葉小舟在溪水的推動下勇敢向前。
自出生那一刻起，你就一直陪伴在我的身邊，你時而對我極其嚴厲，時而對我充滿慈愛。你的母愛是如此簡單，而又如此復雜。讓我在十五年后的今天終于讀懂。
三歲時，你送我上幼兒園，到了幼兒園門口時，我哭喊著不想與你分別，你毅然地轉身就走，看著你遠去的背影，我感到一種撕心裂肺的痛——在我逐漸習慣了去幼兒園的時候你依然每天把我送到門口時轉身離開。但為何你看我的眼神中，竟飽含不舍？
那時候讀你，不懂。
十二歲，六年級。我帶著遍布紅叉的數學試卷回到家中，你對我進行了嚴厲的訓斥，我的心仿佛被一只手狠狠地從寒冷的冰窖中楸出來，又被狠狠地摔在滾燙的鐵板上。受到考試失利與母親責罵的雙重打擊的我沮喪地回到了自己的房間，在心中風雨的打擊下，我無處躲閃。正當我走出房間喝水的時刻，我看到你的臉上布滿著無奈，皺紋中深陷的仿佛是憂愁與傷心。既然你已經責罵我，為何又如此憂傷？
那時候讀你，不懂。
十五歲，初三。我萬萬沒想到，成績原本很穩定的我，竟會在臨近中考的一次模擬考試中失利。我帶著憂郁回到了家，等待著一場暴風雨的來臨。然而，它并沒有如我所想的那樣到來。我的心中出現了許多問號：是沒有看到成績，還是你不想責備我？在臨近中考時的考試失利了，你卻并沒有責怪我，但為何因幾年前的一次小考，卻對我百般指責？
那時候讀你，不懂。
中考的超常發揮讓我進入了名校。在這里，每一次考試都是對我的打擊，你都沒有責備于我。直到今天，我看到你給我寫的信。
你說，你希望我的負擔減輕一點；你說，你希望我擁有陽光的心態；你說，我能創造出屬于我自己的精彩未來——
我在心中的疑惑被一點一點地解開。原來，你只是希望我能快樂地生活，能活出自己的精彩，心中充滿陽光。這就是你的母愛。
今天，讀懂你。
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！薄半S風潛入夜，潤物細無聲?！薄奥浼t不是無情物，蠟炬成灰淚始干?！薄@一句古詩，無不體現了人們對老師的尊重與愛戴。在我的初中生活中，也有一位老師讓我印象深刻，那就是我的數學老師——許老師。
您長著一張平易近人的臉，犀利的眼神和鼻子上那副厚厚的眼鏡使您有了一點威嚴感。
在課堂上，您憑著幽默的語言和循循善誘的方式，讓大家慢慢地喜歡上了您。每當您講題的時候，總是眉飛色舞，將一道死板的數學題講得生動活潑，讓人不禁喜歡上數學這一科目。
每次您講的題有人聽不懂的時候，您會不厭其煩地再和他講清楚，絕不應付了事。不厭其煩，直到他懂為止，這時您的臉上流淌著歡笑，似乎比他自己還高興。您的幽默，您的負責，您的一絲不茍，讓我不禁想靠近您，慢慢讀懂您。
初二剛開學，我的狀態不是很好，您總是耐心地糾正我，讓我改正?？晌疫€是一次又一次地犯錯，您再也忍不住了?；蛟S是我犯了一個非常低級的錯誤，使您在課堂上大發雷霆，當著全班的面批評我。
其實我并不生氣，我覺得反正無所謂，您說您的，我學我自己的，反正能考好就行。在我認為您會放棄我時，您并沒有。
第二天，我在我的作業本里發現了一張紙條，里面寫滿了字，是讓我回頭是岸；是讓我繼續加油；是讓我深刻反思……那一刻，心上的繭殼片片剝落如花，您曾經多么嚴厲的話語，都不及這一張小小的紙條。此刻，那點滴的信任與不放棄的感動，洗亮了所有的黯淡。您可能不知道，是您這一張小小的紙條，使我這個放蕩不羈的少年重歸正路。我頓時潸然淚下。
謝謝您，許老師！您對我的信任與鼓勵，您的一舉一動，讓我越來越想接近您。您是春蠶，您是春風，您是落紅。謝謝您的默默付出。許老師，我想慢慢讀懂您。
水是天空的淚；是冰雪與烈日的交融；是世間萬物的生命之母，它看上去簡單透明，可是，我們真的讀懂它了嗎？
緩步走進新疆，美味的食物和特色的文化讓人流連忘返，可干旱炎熱的氣候卻讓我望而卻步。在這樣的地方，會有水嗎？我走進天山，壯闊豪邁的冰川景色震撼人心，正值夏季，冰雪消融，萬物復蘇，山頂上的生命也許都被冰雪掩埋，可山腳下，冰川融水匯成潺潺溪流，俯下身子，輕輕捧起著冰泉清涼之意流入百骸。抬頭望去，遠處的湖泊宛如光滑的鏡子，把藍天白云裝進口袋，緩步湖邊，若不是腳下小草發出的吱吱聲，也許真會讓人忘了是在湖邊走還是在天上行。在這生命的荒漠，水，成了這張白紙上唯一的顏色。
夏日炎炎，正午的太陽炙烤著大地，仿佛要將一切熔掉。球場上，地面被烤得滾燙，可對于熱愛籃球的少年們來說這都算不了什么，能在球場上馳騁是少年唯一的夢想。即使孤身一人也無妨。每當口渴困乏時，水便成了少年們最好的伙伴，旋轉瓶蓋，大口大口飲下，驅干了一天的疲憊，也許還剩半瓶那就就地沖個涼水澡吧！清涼的水從頭頂澆下，沾濕每一寸肌膚，不必擔心衣服，也許他早已被汗水打濕，放心的，大膽的享受這場與水的交融吧，趁我們還是少年！
夜漸漸深了，書房的門被輕輕推開，哦，是奶奶。她緩緩走進來，沒有一點聲音，她把一杯溫度剛好的水放在了桌邊，隨之在旁邊等待，端詳一陣后，似乎有什么話沒說出來，我不禁停筆等待，好一會兒，她才憋出一句；“多喝熱水，對身體好。”然后才轉身離開。我捧起杯子，慢慢端詳，思考。
這一杯水，真的是那么容易讀懂的嗎？它也許是冰川高原上生命的奇跡；也許是夏日球場上青春的揮灑；更是長輩們對我們無微不至的關懷的體現。它也許在物理上結構簡單，可它蘊含的道理卻無窮的深厚。世間萬物也是這樣，往往最簡單的事物有最深奧的道理。
讀懂水，就讀懂了世界。
“舉頭望明月，低頭思故鄉”是李白對孤獨的守望；“海內存知己，天涯若比鄰”是王勃對友情的守望；“窈窕淑女，君子好逑”是小伙子對愛情的守望；而土地，則是爺爺的守望。
“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉?！蔽业谝淮巫x這句話時，就覺得寫得是我爺爺。他對土地比對我都親。我自小是奶奶帶大的，翻看兒時的相冊幾乎沒有爺爺的身影。“爺爺去哪兒了？”是我經常問奶奶的問題。奶奶的回答也總是簡單的三個字：在地里。我嘗試去解讀這三個字，解讀的結果是：這是個游樂場的名字。后來，稍稍長大，上了學，才知道這是個長糧食的地方。我第一次見爺爺日思夜想的土地是在七歲的時候。像我不小心灑在地上的顏料，這是我對土地的第一印象。真不懂爺爺怎么會被這樣的地方所吸引。
我一天天長大，爺爺一天天變老。可他對土地的熱愛絲毫不減。爸爸媽媽不止一次的提出，想把爺爺奶奶接過來住可爺爺總以“守著地踏實”這種理由拒絕。這理由在我看來只是一種敷衍的說辭。直到我偶然間讀到了秦牧的《土地》，里面有一句話：“呵！這寶貴的土地！親自在上面播種的勞動者，才真正對它具有強烈的感情，把它當做命根子，把它當成哺育自己的母親?！蔽彝蝗蛔x懂爺爺守望土地是為了什么。是為了不讓人輕視我們家的這片土地，是為了圖自己的一份心安，更是為了感恩哺育自己長大的“母親”。爺爺那如土地一般無二的膚色，與土地一般堅定的眼神，比土地還要堅實的脊背，一點一滴，一毫一厘，每一個勞動者的一切都是土地無私滋養的結果。
我再次回想七歲那年所見只有星斑一樣綠色的土地，突然多了幾分親切，多了幾分可愛，多了幾分可愛與崇拜。每當再次聽爺爺提起他守望土地的故事，也多了幾分理解與踏實。
守株待兔是一種守望，頭枕黃粱是一種守望，寒窗苦讀是一種守望，精衛填海也是一種守望。有所守望，學會守望，短暫的人生才會豐富，充實而有意義。
學路漫漫，惟師作伴。人的一生總會遇到幾位難忘的老師，那種愛之深、情之切的師生情，就像一瓶老酒，時間愈長久，味道愈香濃。
我在初中階段有許多恩師，印象最深的，莫過于鄭老師。這是一位酷愛語文，樂于練字的語文老師。
鄭老師對我們班來說，算是元老級別的教師?？梢哉f，她桃李滿天下了，而這其間的大部分人都對她有個很深的印象，原因就在她對學生的慈愛與對生活的熱愛。
鄭老師的課堂富有風趣，有時還與眾不同。記得初一剛開學還沒幾周的時候，我們上了節獨一無二的語文課。剛進教室，鄭老師便抬高嗓門，和氣地說：“同學們，這節課我們來聽歌！”講臺下議論紛紛，有的認為是今天星期六回家，鄭老師想讓我們開心一下，另一群人則認為其中暗藏玄機。
鄭老師和我們賣了個關子，不告訴我們她的意圖，只是讓我們把歌詞中的關鍵詞記錄下來。播放起第一首歌，優美的音律回蕩在耳邊，鄭老師隨著此起彼伏的節奏揮動著粉筆，在黑板上做記錄。過了許久，老師邀請幾位同學上臺表演，自己也加入了這場舞會，扭腰擺肩，跳出屬于自己的風采。
經過了一場激烈的比賽，鄭老師要我們用記錄下來的詞語寫一篇作文。我們都明白了，這是一場謀劃已久的“陰謀”。原先的喜悅氣氛瞬間被打破。教室里發出陣陣反抗的聲音。
就在這個時刻，鄭老師親自出馬，以聲作文，張口就來。在那黑板上的那些零零散散的詞語，突然顯得那么有靈性，明明來自不同的歌曲，卻突然顯得有了生命。那些詞在鄭老師口中隨意拼接，一下子成了一句句深入人心的話。這即興發揮寫出的作文，卻有名家文章的影子，而且立意深刻。
原本的我并不怎么相信所謂的“玩中學，學中玩”，現在我卻服得五體投地。
鄭老師的語文功底深不可測，仿佛那一塊黑板，三尺講臺，是她揮灑人生的天地，無論是什么東西，她都能被她說得富有生機。她好似有一根魔法棒，為學生們慢慢鑄成智慧之門的金鑰匙。
歲月回首，是一棵南瓜寂然歡喜的感動。
曾不懂你，南瓜。
蔫蔫的，整天躺在地上。與那蓬葉纏在一起，亦不懂得交往，呆板得很。小菜園的茄子辣椒，都歡歡喜喜地長在一起，簇簇對對，活活潑潑地占盡絢爛，而南瓜卻不懂。只曉得找一塊地，留給自己安靜生長。
直到那天。
那天，什么都不記得了。只記得窗戶很明亮，陽光懶懶地搖下一片光亮。與外婆閑坐田邊小地。風一乍起，攪起一汪陰濃。外婆與我，有一搭沒一搭地聊天。不知怎么，就聊到了南瓜?！澳瞎?，可好養活了。少澆幾天水也沒什么事兒，也不怕死?！蓖馄烹S口一說，卻機器了內心的波瀾。好像南瓜不是那么不堪？
傍晚，我獨自一人去田地里尋找南瓜。落日熔金。給田間小路都上一抹金黃。抬頭一瞬間，我看見了一塊小小的南瓜地。
夕陽下，那棵南瓜靜靜地在那里，匍匐著，仿佛對著大地充滿了感恩。與蓬葉纏纏繞繞在一起，熟透的南瓜仿佛紅得出油，透著溫暖。哦，是它將天染成這樣的嗎？風吹，蘆葦“嘩嘩”，南瓜卻迎風自立，不動，不吵。
突然發現，南瓜是趴著長的，蜿蜿蜒蜒的葉蔓伸向遠方，仿佛埋藏了無數情深思念，敦厚忠誠地守候著這片土地，守候著。不與其他植物爭寵。一片園地活成了一棵有思想的南瓜，將生活活出道理。
“畫圣”吳道子畫過一幅《南瓜圖》。兩棵南瓜靜靜地蹲坐，或趴著幾朵紅花襯，不失光彩，暖橙的色調，不壯觀，不闊大，是一種農家的溫暖。想必，畫家畫南瓜時，內心也對南瓜充滿了感動與溫暖吧。
而我，怎么會對南瓜誤會如此之深？也是，是因為從沒有走近過南瓜，萬物的溫暖感動，愿是要自己走近悟透的。
站不動搖，趴不可憐，思不淺顯。人生肅穆，何不站成一棵南瓜，在風雨里來去，生命之追求，原，不至于空間的熱鬧。
我想理解為，我，讀懂了南瓜。
只因為畢業在即，時間緊迫，從前習以為常的招呼與打鬧，現在卻呈現出一番獨特的滋味。
望著鮮紅的倒計數的表，在它年齡較大時，一天天地掉落，我們習以為常，總用“還有”二字形容它，而現在當它逐漸年輕時，它卻客氣地送給我們一塊巨石，而我們又將背負著這塊巨石走向終點，抑或是零點。
雨滴敲打著玻璃，以它獨有的姿態向人們宣布它的存在。以前對于窗外的雨習以為常，既不會去觀察雨水下落時蕩開的波光，也不會讓雨左右自己的心情；而現在，雨的滴答聲如匆匆行走的秒針，毫不留情地沖走了我們在一起的時光。
雨依然有節奏地下著，我們依然有規律的坐著，時間依然有原則地走著，不快不慢。而我們的心卻在加速跳動，記憶卻在移步換景。
以前對同學之間的打鬧習以為常，因為覺得有很多個明天可以繼續；而現在卻倍感珍惜，因為害怕明天就各奔東西，總是極力地想方設法留下些什么，總想為回憶設置一個出口，通向熱鬧又溫馨的旅途。
窗外的雨越下越大，如果這場雨是彩色的，那么這份回憶也將會變得五彩繽紛嗎？
以前面對同學的傷心難過，不會用言語去安慰，只是靜靜地陪著；而現在卻總想拍拍他的肩，道一聲“堅持”。因為中考在即，我們不能拿太多的時間去流淚，只有堅強、堅持地走到終點?；赝^去的點滴，讓我們放聲大哭，為付出，為收獲，為失敗，為勝利，抑或什么也不為。
窗外的雨似乎累了，慢慢地減緩了步伐，好像要停止前行了。而我們卻不能停下，即使我們也累了，因為我們有任務，我們沒有雨那般瀟灑與隨心所欲。我們的目標在遠方，而雨的目的地在它的下方，所以雨停了。
時間還在繼續，我們的友情還在加深，我們的步調還在前行。
無論是以前，還是現在，不變的是我們生活在同一個集體中，抬頭是同一片藍天。畢業了，同學們，記憶可以翻新，而友情永不變質。
這就是我眼中的離別，所有以前的習以為常都變得彌足珍貴。雨停了，而我讀懂了離別。
我曾經在一本書上看到一句話“同情，有時也會變成傷害他人的武器”，隨后我就笑了，同情帶來的是彼此感情的深化，難道不是嗎？也許那時候真的是理解能力有限，直到那一天，我才讀懂了這句話。
烈日，熱風。傍晚，夕霞。
這天下午，剛放學，陣陣饑餓襲來。于是，我找到了一個賣煎餅的攤兒。在我去之前，攤主還在吆喝著吸引來客，他的攤上并沒有客人。我走過去，他沖我一笑，露出了滿口黃牙。這也難怪他的攤上沒有客人，他皮膚黝黑，穿著一個棕色上衣，寬衣解扣的，可以看得見他瘦小的身板，下面穿著一個褪了色的短褲，腳上拖著一雙破舊的拖鞋。我不想再看下去了，我怕一會兒那張餅也吃不下去了。
他的技術確實很嫻熟。在這烈日的炙烤下，還有他面前的熱氣，使他出了汗，甚至感覺他在反光一樣，覺得他身上很油膩，很多天沒洗澡一樣。于是，我開始浮想聯翩，想像他家里如何如何的困難，掙錢如何如何的困難，不知不覺中，同情之心油然而生?？粗请p操作熟練的手不停地擺弄著，剛才對他的厭惡好像都煙消云散了。我再次耐心地打量他。
煎餅做好了，他笑著說，兩塊錢。我掏出一張五元的，他用那雙油膩的手接過了，我說拿著吧，不用找了。他還是笑著，轉過身往那個小匣子里翻騰著。我趕緊走了，邊走邊吃，其實他做的挺好吃的。不一會兒，我聽到后面在吆喝，轉過頭，那個人正向這邊跑著，滿頭大汗的。他遞給我三張油膩的錢，說：“咱做生意的，不能多拿顧客的錢，剛準備給你，你怎么就走了呢？”說完，擦了一把汗，跑回去了。我感覺我的臉紅了，我真的覺得我用錢搗了一個人的自尊心，這多余的同情變成了施舍。轉過身去，太陽不在那么熱了，快下山了，我的頭也隨著太陽一起低下去，我還在回想我所做的一切，愧己。
直到那天，我才領悟到了那句話的含義，沒有標準的同情，叫做施舍。
父親的心就像水晶心，白白的，亮亮的o它是那么高貴，典雅o我從來不懂水晶心下承載著的滿滿的愛o ，
總以為，母親是最疼愛子女的，她將自己的一切都給子女，為了孩子像一只不知疲倦的蜜蜂辛勤勞作，而你，父親，總是冷冷的o直到那一次我才真正讀懂了你的心，觸摸到你那顆水晶心上溫暖的體溫o ，夜晚，我浸泡在題海之中，眼皮不知不覺打起仗來o門“吱呀”一聲開了，你輕輕地走了過來，遞上一杯蜜茶，又帶來幾包餅干o你淡淡地說：“做題目不填飽肚子怎么行呢？”平淡無奇的話語瞬間彌漫在房間的各個角落，是那么的貼心，那么的溫暖o隨后，你又搬來一張椅子，坐在一旁靜靜地看我做作業，我的睡意剎那間被沖得蕩然無存o此時，我又碰到了攔路虎，我費盡了九牛二虎之力也未能動它分毫o我焦慮，我掙扎，懊惱的我發泄著將紙筆丟開o這時，一旁的父親說話了，他輕輕地拍了拍我的腦袋，告訴我要有耐心，要自信o隨后，他俯身拾起了紙和筆，在一旁幫我輔導起來o只是，我心里很納悶：初中沒上幾天的父親，怎么會輕易地攻破了這道難題呢？
又一天，我去父親的房間想找一把尺，可我被眼前的情景給驚呆了o《數學天地》、《初中生世界》、《數學報》、《語文報》……占據了你全部的房間o原來，父親為了我竟付出了那么多，那么多，你放棄了你最愛的足球，整天泡在書海之中，而我……
啊！水晶心，白白的，亮亮的o我終于讀懂了你那顆水晶一樣的心，它承載著父親對我滿滿的愛，散發著璀璨奪目的光彩o我終于讀懂了你——水晶心，你用一種特殊的方式，默默地詮釋著愛的真諦o?。「赣H，“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，你默默無語，可在無言的背后，我看到了，也感受到了你那顆永遠純潔的水晶心！爸爸，我愛你o ，
一望無垠的湛藍天空翱翔著幾只健壯的雄鷹。它們姿意地飛著，享受飛翔的快意，絲毫不懼蒼天的廣闊無邊，它們的心兒永遠向著未來，它們不知疲倦地飛著，偶爾俯沖下來逮住它們的食物。然而，不幸的事終于發生了---一只鷹被獵人抓住了。它哀鳴著，深深地望著藍天，渴望在撲棱翅膀后的再次飛翔。最終無濟于事，阿依蓮加盟，它的翅膀受傷了，飛不起來了，回不了它所眷戀的舞臺。
情之一字，讀來溫馨，涵蓋豐富?？捎幸环N感情，無欲無私，歷久彌新，那就是親情。
一年夏天，大自然賜予我一份驚喜，不知幾時，在我書桌的窗外悄無聲息地筑起了一個鳥巢，窩里有三只剛出生的鳥寶寶，眼睛都還未睜開，卻張著一張張小嘴，一副嗷嗷待哺的樣子。這可把我高興壞了。我好幾次看見一只大鳥飛來，想必是它們的媽媽來喂食了，可鳥媽媽警覺性很高，每每我一露臉它就飛走了。
一天，我正于書桌前寫作業，忽然狂風大至，緊接著豆大的雨點傾盆而下，把我書桌都濺濕了。我起身關窗，這時想起了窗外的小鳥。窗外雖有一方小小的遮雨篷，可怎能擋住大雨呢？我趕忙去取了一個大臉盆，想幫它們遮擋一下。我拿著臉盆一探頭，一下子愣住了，疾風驟雨中，只見黑色的大鳥展開它溫暖的雙翅，緊緊地護衛在鳥巢的上方。大鳥的身體都濕透了，見我出現，只是瞅我一下，也不跑了。它知道這個時候如果飛走，鳥寶寶可能無法存活。我對它們說：“別怕，我是來幫你的?！蔽逸p輕地把臉盆扣在它們上方，我們在一起抵抗這場風雨。風雨過后，小鳥一日大似一日。一天我又探首去看望它們時，鳥巢空空如也，它們飛走了……
小鳥是飛走了，我卻感慨很多。親情之前，人畜亦然。記得爸爸媽媽常說，對我無它求，只要我好好學習。然而我聽多了，卻有些不耐煩，嫌他們啰嗦。慚愧之余，我決定力求上進，這也是對父母的最好報答。
我讀懂了花之語花，是生命最燦爛、最明艷的象征?！包S四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低?！睙o疑，花是欣欣向榮的，它們爭先恐后地生長，也引來“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”。這可謂一幅繁花似錦、充滿生機的春景圖，是花之語構造了如此美妙的畫面?！叭碎g四月芳菲盡，山寺桃花始盛開?！碧一ㄊ谴旱拇~。在姹紫嫣紅的春天，擁有白色或淡粉色五瓣小花的桃花，成為最耀眼的明星。“竹外桃花三兩枝”，這里處處隱含著春的氣息?！疤一ㄒ淮亻_無主，可愛深紅愛淺紅？”也許桃花的花語便是“人面桃花相映紅”吧。“墻角數枝梅，凌寒獨自開。”冬天，百花凋謝，只有梅花擁有倔強的風骨，依然挺立在風雪中，毫不退縮。但是，它卻毫無傲氣，默默地把清幽淡雅的神韻留給人們：“遙知不是雪，為有暗香來?！痹娙送趺嵋苍凇赌贰分袑懙溃骸安灰丝漕伾茫涣羟鍤鉂M乾坤?！边@難道不是梅之語嗎？“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”荷花以自身的芬芳美麗以及清廉的品質贏得了人們的喜愛。“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開?！比粽f水中之花，恐怕當首推蓮花了。蓮以其不與世俗同流合污的精神，以莊重、質樸、正直、豁達、清廉的高尚品格，造就了獨特的花語：“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉?！比欢?，當“夜來風雨聲，花落知多少”時，所有的花都擁有共同的花語：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”其實，花落去并不一定要無可奈何，一時的美麗雖然凋謝了，但是花兒卻為永久的美麗作出了貢獻。花語無處不在：“山光悅鳥性，潭影空人心?！薄皸罨浔M子規啼?！薄暗乳e識得東風面，萬紫千紅總是春。”……鳥兒們聽懂了花之語，我們也應該聽懂花之語……來吧，讓我們走進花的世界，用心靈去聆聽那些動人的花之語吧！
時光漸漸流逝，而爺爺你已成仙飄遠，你可知我對你的濃濃思念。
是你把我帶大，是你教會我如何做人。沒有你，就不會有今天的我。而殊不知，一場疾病奪走了你的生命，也就是在你離開人世那一刻我們的祖孫緣分一到盡頭了……
以前我不懂你，不懂你為何要在我犯下錯誤之后那么嚴厲的批評我;不懂你為何在我放學后總在家門口守候著;不懂你為什么總是省吃儉用，而總把最好的給我。但現在回頭想想，我懂了——那就是你對我的摯愛。
回憶從前有你的日子，我是多么的幸福啊!我就像是一個小公主，被你寵著、疼著。當你外出不方便帶上我時，我總黏著你，又哭又鬧，但最終你還是妥協帶上了我。在我第一天上幼兒園時，你精心的為我準備好書包，但當我到了學校時，卻抓著你死活不放，不肯踏進學校，你就把我“收拾”了一頓，最終我完敗了，只好從命。在我上小學時，每天回家都會看到你在門口等著我;每天回家都能嘗到你精心準備的飯菜。我感冒時總是不愿吃藥，而你總是耐心地守著我吃藥。但快樂的時光總是短暫的，就在昨年，你突然生病了，看到你難受的樣子，我不知所措，便找來叔叔送你去醫院。在路上，我緊緊的抱住你，抓緊你的手，怕你難受，更怕你突然“離開”。檢查結果出來后，醫生說你得了很嚴重的病，還下了病危通知書。我不敢相信，突然，大腦一片空白，就呆呆的陪著你。直到現在，我也還很后悔在你臨走之前沒有好好照顧你，還讓你為我操心。
在你離開我的那一天，我不敢接受這個事實。無論我怎樣呼喚你，你都不再回應我了。我傷心極了，便偷偷的躲起來哭了許久，但每當我想起你不在我身邊了，再也不能享受你對我的愛了，我的眼淚還是會不自主的留下來。
以前我不懂你，現在我懂了，你所做的一切都是為了我，你對我的愛，我永遠都忘不了。上帝啊!請讓時光倒流吧，我想好好地回報爺爺讓他永遠幸?？鞓?
爺爺的愛，是天上的星星，高掛在浩渺的夜空，閃閃爍爍，讓我的心靈永不孤單。
上小學時，一天泥濘的小路是我家通往學校最捷徑的通道。道路兩旁生長著郁郁蔥蔥的野草。走在路上時不時會碰見一兩位老鼠先生和幾位強悍的甲蟲叔叔。我因此走得萬分艱辛，每當放學鈴聲一響，我就會很快的跑回家，因為我那時膽子很小。下雨天，腳一快，便會有泥漿濺到我的褲腿鞋子上?；丶页燥埡筮€要東洗洗西搓搓，麻煩的要命。
但自從有了爺爺送我去上學，一切都改變了。
爺爺總是把我送到那條泥濘的小路的路口，目光中閃爍著星星般的光芒，關切的朝我招招手：“路上小心，別走太急。”我把爺爺的這句話牢記在心里，不急不躁，小心翼翼地走完這條處處布滿“陷阱”的小路。直到我走完那段小路，他才轉身回去，隱隱約約的背影消失在小路的盡頭。
盡管是下雨天，爺爺也打著傘送我去上學。而且，他總會站在那熟悉的路口，向我招招手，又叮囑一句：“路上小心，別走太急”。這句話真有效，我走過那條泥濘的小路時，不急不躁也不用擔心泥漿濺到我的身上了。一想到身后還閃爍著爺爺目光，我的膽量就會大增。
每到冬天的早晨，天還未亮，爺爺就會打著手電筒，迎著凜冽寒風照亮前進的道路。走在泥濘的小路上，他又會叮囑我：“路上小心，別走太急。”雨后，小路上布滿了大大小小的水洼，在手電筒的照耀下亮閃閃的，就像爺爺眼中星星般的光芒。
“路上小心，別走太急”，這是爺爺愛的叮囑。它伴隨著我走過多少個日日夜夜。光陰似箭，日月如梭。如今的我已步入了中學的殿堂，在這個新階段里，我時時刻刻謹記著爺爺的話：路上小心，別走太急。承擔著爺爺的叮囑，在成長道路上勇敢前進。即使前面是泥濘的小路，也要努力去承擔面對。
爺爺的愛，如一本厚厚的書，只有反復品味才能讀懂其中的蘊含。成長之路漫漫，成長之路坎坷;爺爺的叮囑如一縷清風，時時刻刻提醒著我：路上小心，別走太急。
沒有陽光就沒有溫暖的日子;沒有雨露就沒五谷的豐登;沒有水源就沒有生命;沒有父母就沒有我們的存在;沒有親情友情和愛情，世界就會一片孤獨和黑暗。其實這些大家都知道，但我們常常缺少一顆感恩的心。
“誰言寸草心，報得三春暉?！薄罢l知盤中餐，粒粒皆辛苦?！边@些是我們小時候就背過的詩句，講的就是要懂得感恩。滴水之恩，涌泉相報;銜環結草，以報恩德。這些成語告訴我們的也是要懂得感恩。但是我們常常忘記了這些道理，其實無論是什么事物都需要我們來讀懂它。曾經有一股清泉潤澤心田;曾經有一陣和風喚醒希望。這一切都昭示著一個道理：要學會感恩，如果人人都有感恩之心，那么世界將會充滿愛
現在讓我們靜心想一想，我們首先要讀懂什么?朋友的真摯友誼，固然令人倍受感動;師長的教誨縱然令人大開光明之路。但在這的背后有兩個一直在默默地支持著我們的人，常常被我們所忽略了。那就是我們至親的父母。
“父愛如山”足以說明父愛的沉重;“十月懷胎”也足以說明母愛的偉大。當我們來到這世上的那一刻起，父母便多了一項繁重的任務——照顧我們。盡管這是一種沉重的負擔，但父母卻毫無怨言地撫養我們長大。兒女有了快樂最開心的是父母，兒女有了苦悶最牽掛的是父母。舔犢情深，父母之愛，深如大海。因此，不管父母的社會地位、知識水平及其他素養如何，他們都是我們今生最大的恩人。然而你們是否捫心自問過自己對父母的牽掛是多少?父母對我們的牽掛又有多少?
有的人或許會說讀懂父母太難了，不知如何去讀懂。其實，讀懂他們并不難，只要我們多去關注他們說的每一句話，每一個表情，所做的每件事情，你就會發現父母盡然默默地為我們付出了那么多，只是他們都不善于表達而已。我們的父母給了我們一種暫時無法理解卻受用終生的愛，這種愛正是父母!
一直以來，我總覺得自己處于一種內心孤獨的狀態。自小就記得我與爸媽話語不多，就像陌生人一樣，這就引起了我的不滿。作為人父人母應該多教育一下孩子，該讓自己的孩子從幼稚、懵懂到成熟懂事，但我的父母偏偏就是不這樣做的。從小到大，他們真的沒對我說過“這個、那個該怎么去做，我來教你，孩子!”之類的話語。我現在會做的東西大都是自己看著他們而會的。平時我犯錯了，他們一來不是打就是罵。試問：“這是好父母嗎?”
記得上學期還處于上面的狀態。一天下午，村上的一個大學生來我家做客，他與爸媽談起了我。爸說：“這孩子其實挺認真學習的，我真希望他有個更美好的未來?！眿寢尵o接著說：“是的，這孩子很愛學習，可是就算他考得上高中，我們交得起他的學費嗎?”他們還說了很多很多。后來我才得知，我的父母和這個大學生早就聯系過了，如果我考上了，大學生的父母就會幫助我。
我真的不知道父母竟然瞞著我做了那么多。其實我對我的父母并不是只有不滿，他們對未來美好生活的憧憬也讓我很生敬佩。在田里辛苦勞作的是他們，即使滿頭大汗、氣喘不過來也不說一聲累的是他們，有時，我也問自己：“除了讀書之外自己到底還有什么比他們強點?”
如今我算是明白了，是我錯了。我的父母不常教育我，而背后竟有這般無私，或許還有更多的付出不為我所知。父親，您就像是一顆高大的樹，為我遮風擋雨。因為有您在背后默默地支持，我才會對高中有所向往;母親，您就像是春雨，沒有您的沐浴的話，我這顆小樹苗不可能長這么高，因為有您的細心呵護，我才在不知不覺中懂得了許多。
我的父母從小就沒有受過教育，無法用華麗的語言來表達對我的愛。其實，父母對自己的孩子都是無私的。他們在背后默默地為我們付出，就是希望我們能有個美好的將來。所以我現在要好好學習，不辜負他們對我的期望，多體諒他們的用心良苦，多和他們說說話，多幫他們做做家務。因為我想努力讀懂我的父母。
一陣風吹去，使烏云遮住了太陽的光芒，一陣風吹去，使小草兒垂下了頭；
一陣風吹去，使小鳥兒躲進媽媽的懷抱；一陣風，不，風，停了。
小時候的我是多么幸福，可以盡情地在溫暖又龐大的樹下躲避著我所害怕的一切事物。小時候，我很怕黑，大概是想象力太豐富，總會害怕有“大灰狼”會把我抓去，但我不擔心，因為奶奶總是會來接我回家，走在奶奶的后面好安全，似乎一切恐懼都被奶奶這束暖陽給擋掉了，而我，則是一棵被陽光溫暖的小草。
都說長大了有些事情就會改變，我不相信，因為我堅信那束暖陽會永遠陪著我。可我不懂，它為何要悄悄溜走。
下了車，我開心地望向馬路對面，抬起手，又慢慢地放下，馬路對面一個人也沒有，也沒有我所期待的那個人。我失望的向前走著，周圍似乎沒人，但我不清楚，我也不敢清楚，因為恐懼慢慢地占據我的心。突然一陣風吹去，我嚇了一跳，眼淚不禁流了出來，不知為何我現在有一種極其失望，甚至有些憤恨的感覺。四周死氣沉沉一片，沒有生機，我也差不多?，F在的我，就是一個缺少了陽光滋潤的小草，那么渺小，沒有光芒。我不懂，奶奶為何這樣？為何讓我“暴露”在沒有陽光的黑暗下！我猶豫地向前望去，大約還有20米到家，天哪！我只有鼓起勇氣向前大步走，15米、13米、11米、9米、7米、我的勇氣好像用光了，我的心已完全被恐懼占據，我就像一個軀殼站在那里，不知所措。不過，我隱約看見前面的身影好熟悉……是奶奶！她在向我揮手，我撥開烏云，向前跑去，朝著光的方向，4米、1米、我緊緊抱住奶奶，她摸著我的頭說“你看，你一個人是可以的，你長大了，奶奶也老了，總不能永遠陪著你啊！”“奶奶，我懂，我懂了。”
一陣風吹過，吹開了烏云，太陽照射出光芒，照到那棵長大的小草上。
友情是什么？是對他人給予一定的幫助嗎？是對朋友的寬容和理解嗎？我一直感覺它是一種說不出也道不明的苦，有似有無的存在。
一些同學經常對我說：“最重要的是友情，珍惜你身邊僅有的友情。”當我每次想繼續追問友情是什么的時候，往往卻被另一個話題給帶走，只能把問題埋在我心里，經過一定的時間就漸漸淡忘了?？捎忠驗樗刮艺嬲靼琢耸裁唇杏亚?。
體育課上，我在和同學們比賽跑步的途中絆倒了，不能夠站起來，這時我多么想有人來把我扶起來呀！在悲傷與哀愁的時候，一位熟悉的身影立刻把我扶了起來，不錯！這就是我要給你們介紹的她。下課后，她一直扶著我，就連上課時，她也會時不時地想我說：“還疼嗎？要不，我跟老師請假，把你送回家去。”我謝絕了。放學后。她還是一路扶著我，想把我送回家去，她本來還有更重要的事情去做，可為了我，她并沒有去，直到把我送回家后，一個人才默默地離開了?？粗x去的背影，心里想著，這就是友情嗎？——沒錯，這就是友情。
到了青春期，我的秘密越來越多，不喜歡與父母傾訴，但對于她，卻成了我最好的傾訴對象，她每一次都會去認真聆聽，從來不會閑我太啰嗦。
在那次考試前，她一直對我說：“一定要考個好成績，加油！別讓我失望哦！”我聽了心里暖暖的?？荚嚂r，我的筆突然沒墨水了，她看見了并沒有像其他同學那樣幸災樂禍，而是立刻給我借了一支筆?？纪暝嚭?，我立馬去看了我的成績，自己還挺驚訝！我考了一個我一支期盼的分數，心里特別高興。我又看了她的成績，她考的并不是很理想，可一直卻很高興，因為她在為我喝彩。我想，這是否是友情的力量呢？——沒錯，這應該就是友情的力量！
讀懂了屹立的高山，就懂到了對朋友應該信任；讀懂了潺潺的流水，便懂得了善而不爭。在成長的過程中，我會每一次懂得一件事情，頓悟人生。在這個過程中，我讀懂了友情。
玫瑰不及百合的高潔與典雅，百合不及薰衣草的浪漫優雅，但就是普羅旺斯的薰衣草花海也不及友誼的芬芳與美麗。
——題記
一個普通朋友會詢問你的困難，一個真正的朋友會默默的在一旁尋找解決困難的辦法；普通朋友希望你能一直陪著他，真正的朋友卻一直陪在你的身邊；普通朋友總是看見你的笑臉，真正的朋友給你一個可以依靠的肩膀。
她是我“同桌的你”，別看她是個女孩子，可個子卻高了我一大截，還總愛拿這個跟我開玩笑，總是嬉皮笑臉的。班上的同學都覺得這個女生屬于性子溫文爾雅一類的，連老師都經?？渌隆Ｊ獠恢?，她才是“錚錚漢子”，讀書時總是扯著嗓門吼，在學習上也一點不含糊，有時我們討論某個題，她要是說不過我啊，就會動起手來，我便帶著求饒的口吻說：“君子動口不動手哦”，她準是得意的甩我一句：“可我是小女子，不想當君子啊！”這便是我的“女漢子”好朋友。
其實，她也只是個小女子而已。她不僅愛學習還學得一絲不茍?？此敲磁ι线M，有時我會有些自行慚穢。也基于這些因素，我們既是學習上的死對頭，也是學習上互幫互助的好搭檔。下課后，她也總是和她的姐妹們膩在一塊折千紙鶴、疊星星什么的，還別說，還真是心靈手巧呢！生活中的她，發呆時顯得十分可愛，有時候看她心情不好，也不搭理我，估計有什么心事吧，我是多想替她分擔。
我非常感謝在我的中學生涯中有這么一個你，關于你這個有著兩面性格的好朋友，我希望能收藏我們之間美好友誼的點點滴滴。當我心中沮喪時，當我感受到孤獨時，這些美好的回憶都會溫暖我的心；當你需要一個溫暖的依靠，當你也倍感落寞時，我們的友誼之花一定會一直陪伴著你。
感謝那是你，陪伴我夢想的成長！感謝那是你，路過我青春的繁華！花雖開一季，但我們的夢歲歲發芽！作文
“從明天起，做一個幸福的人。喂馬、劈柴、周游世界……”那么，究竟何為幸福？我努力讀懂幸福。
有人說：“成功便是幸福?！笔菃幔客醢彩畹蒙褡诘男湃?，官至丞相，按此來說，他是幸福的。但事實并非如此。王安石深知現今政法之弊端，努力推行新政，欲以青苗法造福百姓，甚至將老友子瞻、永叔趕出京都。后新政盡廢，王安石方知治國之道，可卻已妻離子亡，只得在故鄉中孤度晚年。
是王安石不懂幸福嗎？不是。他的幸福是以天下人的幸福為基礎的，他以擔起天下人之樂為幸福。
海子早喪，年僅26歲的他便臥軌自殺。中華的最后一位田園詩人便在代表著新科技的火車下灰飛煙滅。情感、迷信的創傷使他沉淪。那么，海子的幸福是什么？顯然，他是對精神中的世外桃源無比向往的。他以“面朝大海，春暖花開”為幸福。
當然，袁隆平挺過十年風雨動蕩，研究出造福人類的雜交水稻是幸福；喬布斯熬過被開除后的窮苦生活，想出拯救蘋果公司的辦法是幸福的；愛迪生經歷千余次失敗，最終找出最適合做燈絲的材料是幸福……那么，在我們生活中，何為幸福？
林語堂說過“什么是幸福？一是睡在家的床上；二是吃父母做的飯菜；三是聽愛人給你說情話；四是跟孩子做游戲?！笔前?！幸福便存在于生活中，它可以是生活的點點滴滴，我們在生活中永遠是自己的主角，我們可以為自己導演一場喜劇。
張曉風說過：“愿我的生命是這樣的：沒有太多絢麗的春花；沒有太多漂浮的夏云；沒有喧嘩、沒有旋轉的五彩，只有一片安靜淳樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴肅，只有夢，像一片紅楓那樣熱切殷實的夢”所以，平淡的成長也是一種幸福。
幸福既是天邊的云彩，又為眼前的林蔭。它難以捉摸，但只要珍惜生活的點滴，便觸手可及！
包容為何物，也許是諒解，也許是寬宏。生活中處處都有他的影子，那樣美麗，那樣炫彩給人快樂。在生活中我努力的讀懂她
包容像飛奔的馬到處都能見他的蹤影，但他有選擇性：容易發怒的人很難駕馭它，而心平氣和的人隨呼隨到。包容人的人會獲得很多：也許包容了別人不小心的動作而獲得了友誼也許包容了別人出狠的嘲笑而獲得了成功。這告訴我們懂得包容是有多么重要，我也一直在努力的讀懂她
齊桓公對管仲一箭之仇的包容，才有了齊國春秋第一霸的偉跡；藺相如包容了廉頗的詆毀，使二人齊心合力，讓趙國在群雄之中有一席之地；共產黨正因為包容的蔣先生所犯的罪惡才能使日本屈膝下跪。包容真神奇啊！
包容就是一種忘卻。人人都有痛苦，都有傷疤若。若是揭去，必定舊痕新傷難愈合。忘記昨日的是非，包容別人對自己的指責和謾罵，生活才會有陽光。同學不小心打掉了你的墨水，不必指橫相對，只需一聲沒關系一切都便化解了。這就是包容吧。
包容是一種堅強。是以退為進的積極的防御，無奈和迫不得已并不算真正的包容。必須心懷的是對眾生憐憫。陌生的一個小男孩不小心撞了你，正要發火時看見他身后的哥哥，便連忙說沒關系，轉身就走。這就不算真正的包容了，因為已經失去了它的顏色
包容就是忍耐。朋友的誤解、同伴的爭執、父母的批評，當遇到這些情況你會怎么做呢？只有忍耐、諒解、冷靜最重要。如果父母錯怪了你，千萬不要責怪父母，而是要挺起一個做子女的責任，用心去諒解他們。這就是包容吧！
包容在我心中打下了堅固的根，我慢慢去了解他，感觸很多，他也帶給我很多。
在生活中我覺得我已經能夠掌握包容了。它就像一只在天遨翔的風箏，風箏線一直在我手上。包容就像一把雨傘，撐著它，在雨中漫步。包容就像……
我揉揉雙眼，那好像就是它！
茁壯生長的小草包容隨風飄散的落葉，因為包容使得小草更加青翠欲滴；生機勃勃的春天包容大雪紛飛的冬天，因為包容使得春天更加生機盎然；遼闊無垠的的大海包容天各一方的河流，因為包容使得大海更加波瀾壯闊。漸漸地，我努力讀懂包容。
那年的冬天，似乎特別冷。陣陣的冬風呼嘯而過，撲打在臉上，刺骨的寒冷不由而生，加上滴落的雨珠撲打在枝條上，發出啪的一聲脆響。今天父親囑咐我有客人會來，叫我幫忙招待一下。正午時分，客人和我們一起來到了飯店，點好了菜，準備吃飯。
隨著一件山珍海味上桌，可唯獨湯沒有上桌，我想：“這么冷的天，喝一碗湯必是極好的?！备赣H和客人們交談得甚是開心，我也不好插嘴，只有默默的吃著飯。終于，湯來了，不過悲哀的是，服務生因地板滑將菜盤飛傾了出去，不偏不倚地倒在我的身上，滾燙的湯汁流在我身上，讓我得了個機靈，立馬站起呵斥他，他低著頭訴說著對不起。我本想繼續，但父親攔住了我。天上的烏云似乎更黑了，雨也下得更大了，也仿佛滴進了我的心中。那是我的悲傷嗎？是的，我很不明白父親的行為，他為什么要阻攔我？
吃完飯后，我們起身離開，父親與客人交談甚歡，唯獨我默默地低著頭，他終于發現了我的異常，上前問到，我回答了他。而他只淡淡的說了一句：“人的胸懷是很博大的，我們沒有必要為了一件小事和別人大動干戈。記住，退一步海闊天空?！彼脑捑拖穸绽锏男袢照者M我的心中，我默默地記住了他的話。抬頭仰望天空，發現雨已經停了，一縷陽光正撥開云層，射向地面。我突然覺得，包容是一個寓意深厚的詞語，說起來容易做起來難。我還需努力讀懂包容！
天空是博大的，海也是博大的，但是最大的是人的胸懷。一生中人會遇到各種各樣的事情，有挫折，有榮譽，但是包容是重中之重。所以，我呼吁大家擁有一顆包容的心，包容身邊的每一件事……
人的身上有許多高貴的品質：善良、寬容……然而，我認為包容才是其中最可貴的，它是友誼的黏合劑，是促進人與人之間關系的良方。
我上五年級的時候，有一次我穿著自己的新鞋，哼著歌來到學校，準備炫耀一番。第二節下課后，我和我最要好的朋友去操場玩耍，同時也去炫耀一下自己的新鞋。
可是，沒想到的是，我的新鞋居然沒受到大家的注意，大家像往常一樣在操場上玩耍，可我卻怎么也高興不起來：我的鞋上有彩色的花紋，鞋的兩側還有一種圖案，而且還是名牌，怎么就沒人注意呢？
正在我郁悶的時候，我最要好的朋友一腳踩在了上面，我的鞋上面立刻多出了一道污泥印，就像一幅美麗的圖畫上染上了不好看的污點。我大發雷霆，把他推到地上，大聲說：“這是我最喜歡的鞋，現在好了，臟了！”他站起來，小聲的說：“對不起，我不是故意的，我只是……”我不給他任何辯解的機會，打斷了他：“明明就是故意的，還狡辯?！比缓螅揖蜌鉀_沖的走進了教室。
此后的一周內，我們幾乎一句話也沒說過，就算是偶爾碰見了，我也會繞得遠遠的，而他也幾乎沒找過我，于是我倆開始了一種持久的冷戰。
那周過后的星期二，一次上課時，我突然記起了那件事，仔細想了想我的做法：推他、吼他，不給他辯解的機會。我自己是不是太過分了？我應該聽他解釋，更不應該推他、吼他。
下課后，我去找他，并向她道歉。他接受了我的道歉，并說：“其實我也有不對的地方，我不應該踩你的鞋的……”“不，是我的錯，我不應該那么做?！蔽覔屩f道?！澳窃蹅z還是好朋友?！薄班牛蹅z是一輩子的好朋友?！?/p>
從那以后，我們的關系更好了，是風吹不動，雷打不散的鐵哥們。同時，我也真正理解了包容這個詞，他給人與人之間的關系做了莫大的貢獻，是有益的粘合劑。作文
包容是一顆萌芽的種子，它在我們的心中悄然綻放。
——題記
在雨水的滋潤中，包容破芽而出，深入云層，化作一片潔白無瑕的彩云，在陽光的照射下茁壯成長，我們也要在別人的誤解中成長，包容他人。
風還是以往的風，雨還是以往的雨，我們一群野孩子還在風雨之中闖蕩著，一陣陣歡笑聲充滿著濃濃暖意，風兒更加肆虐，雨兒更加狂妄，他們發出了雷鳴般的咆哮聲，我們也只好停止，失落的回到宿舍。
回到宿舍后我發現室友躺在床上看書，因為下雨他把自己的衣服收了進來，但我發現他卻沒有幫我們收，原本疲倦的我一下子有了精神，氣沖沖的走到了他的跟前，指著他就是一頓痛罵，他疑惑的盯著我，但心里又十分委屈，問道：“你憑什么罵我？第一：我沒惹你，第二：我沒罵你，請你尊重我，第三：我不像某些人那樣在背后說你壞話！”于是他惡狠狠的盯著我旁邊的室友。只見他臉一陣紅，一陣白，話已經到了嘴邊又咽了下去，我撇了撇嘴，又帶著警官的語調說到：“還有什么要說的嗎？沒有的話我就睡！”一陣雷鳴又緊跟著他的咆哮聲：“還有！你不是說我是你好朋友嗎？”我心里麻麻的，痛痛的，又一陣雷鳴，我努力讓自己頭腦清晰，我盯著他，他盯著我，她的眼淚在燈光的照耀下發出了亮光。
我毫不留情面的說道：“那你怎么不幫我們收下衣服？你腦子壞了？”他看著晾在上面的衣服，又吞吞吐吐地說：“我……我忘了?！?/p>
就這樣我們僵持了整整一周，又是一個風雨交加的夜晚，因為腳疼我只能待在宿舍，其他人還在外面，我收下了我和室友的衣服，不過他的衣服我沒有收，心想；“他上次都沒有幫我們收，害的沒校服穿埃了一頓批。這次我讓他加倍奉還！”可我不知怎的，還是把他的衣服收了進來，不一會兒，他回到宿舍，看到了他已被我收好的衣服，對我說道：“謝謝！你能原諒我嗎？”“當然”這兩個字我脫口而出，他微笑著，笑得是那樣燦爛！
包容的萌芽已經生長，它促進我的進步與成長。
曾經，我以為朋友只是玩伴，只是無拘無束。但的確無拘無束。那時還有天真爛漫的笑容，生氣了還有兩秒鐘的抱怨，兩秒后的原諒，一輩子的高情厚誼。別人說我們這么可愛，怎么這么傻。我們只是天真，并不傻，不，是傻得天真。世上的戰爭，難道就不能兩秒的風平浪靜，一世的風平浪靜？于是，我們的融洽，只是為了襯托出他們的勾心斗角。
曾經，我總是口無遮攔，看見什么都隨心所欲的道口而來。不是因為肆無忌憚，只是把心中的感想說出來。別人說我童言無忌。電視上的話中有話，現實生活中的話中有話。話中有話，確實是為了表面的以禮待人，說話得體。于是，每個人的腦子里都似乎裝有一本中華字典，瘋狂的尋找別人的言外之意，他的弦外之音。
曾經，我為了揣測人心，去買了一本心理學書，它能夠讓我看透人心，可是人的城府太深，深不可測。于是，我放棄了心術學，要做好自己，才能不需要人猜測。
曾經，我認識了“鑫”字，知道它是表示興盛的意思，我便認為是因為金在里面。那么，“眾”呢？是不是因為它里面是三個人，所以表示團結一致呢？是的。于是，原來簡簡單單的一個字，當它變成了疊詞，依舊不會改變它原來的意思。就像現在，我能夠做好我自己，即使是我什么時候變得更加高大，我也要保持原來的心態。
現在，我知道了一些高端人士對待低等人士頤指氣使，他們不是天生有的傲慢態度，上帝給予給每一個人的，只是一顆單純的心。只是后天人心的驕傲感需要滿足。于是，他們就把一次的指示人，當成了一世的習慣。
現在，熱茶里氤氳的是水珠，而空氣漂浮的是顆粒物，是人不懂得保護環境而引起了霧霾，是人心邪惡的“正義感”，僭越的為空氣又增添了另一翻“色彩”。于是，人又攤上了另一種病。
現在，還何須談及人心，人會感到自己的趔趄，卻不會為自己的過錯而感到羞愧，這世上的魑魅魍魎，都是因人心而起，壞人總是因為饕餮而犯下了錯誤，而我在努力的讀懂人心，或者說，我根本就讀不懂人心。
最近，我在讀張老師向我們推薦的一本書《楊紅櫻科學童話》，自從開始讀這本書起，我就愛不釋手，因為是它，幫我打開了通往科學殿堂的大門，帶我走進了豐富多彩的生物世界。不信，你就和我一起跟著楊紅櫻阿姨去生物王國里旅行吧!
我們先來到了一望無際的沙漠，碰到了沙漠勇士——駱駝，它背上的營養庫，能讓他在茫茫的沙漠里走上幾天，也不會被渴死或餓死。對了，我告訴你吧，沙漠里的花條蛇是個大壞蛋，因為它把蜥蝎和壁虎都吃掉了，而沙蟒是吃田鼠和沙漠鼠的，所以它和小黃鷹一樣，是沙漠衛士。沙漠里別的的衛士還有好多，我就不一一介紹了!
走出沙漠，我們又走進了美麗的翡翠森林，這里經常有一些奇怪的事情發生。一只退役警犬來到這里，開辦了一家偵探所，他和他的助手青蛙博士一起破獲了一個又一個撲朔迷離的案件，讓我佩服得五體投地。那里面還有一只聰明的小白兔，它想出妙計，躲進木屋，大灰狼不但沒撞倒它的木屋，反而讓自己頭上撞了個大青包。
最后，我們游進了迷人的藍色海洋，看見一個小蛙人在大海里潛水的時候，救出了失去自由的鯽魚波卡，從此，他們開始漫游大海，見識了各種各樣的怪魚：八只觸腕上長有數百個大大小小的吸盤的章魚，它的吸力可大了;能生育、哺育小海馬的海馬真讓我們大開眼界;海參、海星還會分身術呢，你說有趣嗎?他們也常常和這些怪魚展開搏斗，每一回，我都暗暗地為他們捏一把汗，幸好他們每回都能死里逃生。
讀著這本書，我就好像在科學的海洋里愉快地遨游著。楊紅櫻阿姨真好，她能把科學知識用優美的童話表達出來，真是有趣，她能通過自己豐富的想像把故事編得那么精彩，讓我讀得津津有味。我非常喜歡這本書，它讓我開闊了眼界，學到了好多科學知識，還讓我懂得了人和動物、動物和動物應該和諧相處。
我哼著小曲兒，蹦蹦跳跳地走入電梯，因為今天爸爸回來了……“咣當……”突然電梯的門關上又打開，我心想，這個電梯都壞了好幾天了沒有人來修，算了，爸爸今天回來了，先不想這件事情。“咚咚咚咚咚咚”，“來嘍！”“爸——爸”一開始開心的我失落了下來，只看見爸爸和弟弟玩的很開心，完全沒有理會我的意思，我失落的低下了頭，要知道以前爸爸多疼我。
吃飯的時候我對媽媽說：“媽媽，今天晚上你來接我好不，那個電梯的門太嚇人了……”“怕？有什么好害怕的，下面不是有燈嗎？”爸爸打斷我的話，淡淡的說，“那個燈都不是聲控的，有時按還會失靈……”我皺著眉頭說?！皠e理她，長大以后，誰接她”爸爸無視我的話，轉過頭對媽媽說，我心想：嗚——爸爸不再疼我了……委屈的淚水，在我進房間后流出…
“臭電梯，臭小區，物業太差了，看我到時不不舉報你，爸爸不再疼我了……”只要一想到爸爸，我就十分失望……“咔嚓”隨著電梯門慢慢的打開，燈光一點一點照到我身上“嗯？聲控燈？一定是媽媽安上的?！蔽殷@喜地說，“咚咚咚，咚咚咚”“吱嘎”門一打開，我就開心地說：“媽媽，你知道嗎？電梯門一打開，燈就了，不用再躡手躡腳的去安那個燈了！媽媽，我就知道你是最好的”“哈哈”媽媽笑著說：“那是你爸爸安裝的，你爸本來還有事，硬是要幫你安裝上聲控燈，說你害怕，現在應該到飛機場了……”我崩潰了，爸爸，爸爸，我跑到房間，在手機中找到那個久違既熟悉又陌生的電話號碼，“嘟嘟嘟……”沒打通，再打一個，“您……”“爸——”“好，您撥打的電話已關機，請稍后再撥……”“爸”隨著悔恨的淚水滑落臉頰，爸爸二字顫抖說出……
父親我想說對不起，我知道您還是疼我的，您只是想讓我快點長大……
我就這樣懂得了父親的愛，不善言辭，總是默默付出，父親這便是你表達愛的方式。
我終于懂得了父愛……
天空染上了一層黃暈，柔和靜美，而獨自在人海中穿梭的我，卻如一只孤獨的鯨魚，失落惆悵。
曇花一現的夕陽將天空染成的金黃，卻很快被漆黑代替，肚中空空如也的我尋到了一個賣餛飩的小餐館。那位老板總是笑瞇瞇，看起來很和善。柔和的燈光在我眼里卻有些刺眼，坐在椅子上，我又想起了今天發生的事：上課時正與同桌談笑風生的我被老師發現，但卻只有我受到批評，像沒事人一般的同桌又與他人嬉笑打鬧?；氐郊液笙肟措娨暦潘?，誰知又被媽媽以學習為理由，驅趕到了我僅存的領地臥室中做題。這不，趁媽媽不注意，我便悄悄溜了出來。
鍋中翻涌出的熱氣將整個帳篷披上了一層薄紗，一碗熱騰騰的餛飩已經擺在桌上，拋開腦中的煩心事便開始享受眼前的美味。突然，一個少年闖了進來：“爸，一碗餛飩?！痹瓉硎歉缸友剑∵@樣的父子一定相處很融洽吧？如果我和媽媽也能這樣就好了！我的思緒紛飛。那少年風卷殘云般解決了桌上的餛飩，然后便伸出手：“再給50元，我要去網吧玩，今天不回來了?！?/p>
我本以為老板會狠狠地教訓他一頓，誰知老板竟拿出了100元說：“玩得高興一點！”說完便向廚房走去。我愣了，那對父子的關系是十分融洽，但沒想到是“這樣”融洽！
這完全是縱容和溺愛?。≡谖乙苫蟮难凵裰?，老板依舊笑瞇瞇地將我的餐具收拾走。我付了錢走出小店后，依舊滿心疑惑：這真的是我想要的嗎？每天渾渾噩噩的度過只知道玩？也許換個角度來看，父母和老師才是真正對我好的！
父母與老師時時刻刻站在岔路口，引領我走上正確的道路，但我卻固執地躲避著他們的善意。思緒至此，我突然覺得自己變了，心中升騰起莫名的沖動，那是以前從未有過的面對困難的勇氣。遠處隱約傳來父母的呼喚聲，我笑了笑，堅定地朝著真正正確的方向走去！
我的親人和師長，謝謝你們在成長的道路上引領我、陪伴我！讀懂你們的愛，我便擁抱住了明媚的春天。
每次看見同學的父母來學校接他們時，我的心里就很難過。不知從什么時候開始父母不再接我放學了。隨著年齡的增長，學業重了很多，感覺就快喘不過氣來了。每當這時，我就希望有人能為我分擔，比如父母的關愛、朋友的關心、老師的支持……我把這些看做是我所能擁有的幸福。
可是現在的我卻越來越難以擁有這些，也越來越不懂幸福是什么了？
上歷史課的時候，聽老師說在國內革命時期，許多海外華僑，科學家，舍棄洋房、汽車，放棄國外優越的條件，回到國內騎自行車，住集體宿舍，也許對他們來說現在的生活沒有以前那么富裕，但只要想到自己是為了祖國的解放、繁榮做出了自己應有的貢獻，就什么也不在乎了?？墒?，在那樣特殊時期下迸發出的進取精神，在如今可太少見了。我認為，對于這些有理想，有追求的人們來說，他們的人生是燦爛的、是無悔的，同樣也是有價值的，自然也是幸福得。
不過普通人也會有幸福。比如說辛勤的勞動可以換取幸福。無數事實證明，幸福在于勞動，充實的勞動能讓人感受到難以描述的快樂。
小時候，我不太懂幸福是什么，我會跑到媽媽面前天真地問媽媽：“什么是幸福?。课铱吹靡妴?？”媽媽把手放在我的頭上輕輕地說：“幸福是看不見也摸不著的，只有真正擁有時，你就會感覺到幸福其實就在你身邊。”
回想我身邊擁有的，難道幸福是朋友帶來的嗎？在這個廣闊的大地上，在這熙熙攘攘的人群中，只要想到，在你需要幫助時，朋友會為你挺身而出，那時候你就會發現幸福其實離你很近。真正的朋友不需要天天見面，無論分開多久依舊如故；不需要客氣的問候，簡短的語言便是心靈的交織，因為真正朋友會代替幸福向你問好。
或許以前的我不懂什么是幸福，現在也還在努力讀懂它，但我相信，不要因眼前的困惑而迷茫，不要因暫時的挫折而放棄探索，我終會讀懂它。
濃重的汽車尾氣縈繞著這明亮而又熱鬧的夜，夜的璀璨令我不能自拔……
面臨中考，初三的我們在不斷地爭分奪秒，從清晨六點鐘起床到晚上十點二十分睡覺，有時真的感覺身心疲累。但后來，才發現是自己活得太累。
也不知從何時起，我們開始在意成績的好壞，也不知從何時起，開始在意別人對自己的評價。
我們總是拾起那虛偽的假面，將自己給偽裝下去。
又是一個星期六，在學校經過一周緊張學習的我，拖著勞累的身子，走在那熱鬧繁華的大街夜里，有的只是那川流不息的人群。
公交車來了，車上人不多，這也是唯一令我浮身偷閑的地方。我隨即找到一個靠窗的座位，坐了下來。
夜已經暗下來，呆呆地看著車窗外，飛馳而過的汽車，不斷閃動著的變幻不定的景色……未及留神，已經到了家門口。
一進小區，看到的是那個高聲歌唱的酒鬼，幾乎每個星期六回家，都會見到他。我用厭惡的眼神盯了他一眼，隨即便又加快腳步繞開了他。誰知，他這次竟跟上了我，我有些煩，便加快了腳步，結果他跟隨的腳步也加快了。壓抑的我終于忍耐不住爆了粗口：“神經病吧你，跟著我干什么？”
走近，我才發現，這個原本我認為是老大叔的酒鬼，竟然是一位身著正裝的年輕人，看他的衣著，一眼就能看出他家境不錯。
他為什么要借酒澆愁呢？聽著他酒醉后的喃喃自語，終于有了答案……
在這個物欲橫流的社會里，文明似乎被上了枷鎖，人心也越來越淡漠。每個人都為了不在世人面前展現自己的弱處，顯示自己的懦弱，而高高地將自己裹在黑色的孤冷里，讓自己成為冷冷的雕塑。這就如同繁華的夜市一般，燈光亮麗，卻在黑夜中迷失了自己，可又努力地想讀懂自己……
為何不展現自己？為什么要害怕？為何不活得輕松，過得快樂呢？
正如魯迅所說，走自己的路讓別人去說吧！
我想，我讀懂了自己。與此同時，我也沉浸在這華麗的深淵中無法自拔，這個社會亦是如此。我讀懂了自己，可在這個社會，又有多少人能夠讀懂自己呢？
一個腳跟踩扁了紫羅蘭，而它卻把香味留在那腳跟上，這就是寬容?！}記
何為寬容？雨果曾說過：“世界上最寬廣的是海洋，比海洋更寬廣的是天空，而比天空更寬廣的，是人的胸懷?！笨梢姡瑢捜菔沁@世上最美好的品格。
我曾遇到過這樣的事——在回家路上，一個染著黃發，帶著耳釘的男子一手握著自行車把，一手拿著手機打電話。他聊得熱火朝天，大肆地朝我沖來。剎那間，已將我撞出幾米。他啪地掛斷電話，怒氣沖沖地瞪我一眼，噴出不屑的鼻息，罵罵咧咧地蹬起車走了。我被他的大吼氣的吹胡子瞪眼，回到家便向媽媽控告他的惡行。原以為媽媽會生氣地罵那個男人，媽媽卻語重心長地說：“生氣便是拿別人的錯誤來懲罰自己，你應該懂得寬容?！?/p>
懂得寬容，是啊！“金無足赤，人無完人?！睙o論是孩提，少年，亦或是成年人都有著缺點。孩子們會因為玩具而大打出手；成人們會因為瑣事而破口大罵。倘若當沖突發生時，我們選擇用寬容解決問題，結果又怎樣？
只有讀懂寬容，才能善用寬容。
我讀懂寬容，寬容是一種非凡的氣度。廉頗因不滿一介文弱書生藺相如權位比他大，便對藺相如百般刁難，甚至揚言“我見相如必辱之”，藺相如卻能以大局為重，不斷隱忍退讓，最終使得廉頗負荊請罪，留下將相和的佳話。寬容，不僅能使朋友團結和睦，更能使國家繁榮發展。
我讀懂寬容，寬容是一種仁愛的光芒。彭德懷在勘測地形時，見一位士兵擋了路，便請他讓開。士兵不由分說便是兩拳。彭德懷沒有計較，事后那士兵逢人便感嘆彭德懷度量寬宏。寬容，不僅能使他人深受感激，更能使自己獲得尊敬。
我讀懂寬容，寬容是一種生活的藝術。畢加索對冒充他作品地假畫，毫不在乎，從不講究。看到有偽造他的畫時，最多只把偽造的簽名涂掉。寬容，不僅能使藝術得到善待，更能使生活和美幸福。
我努力讀懂寬容，寬容是非凡的氣度，是仁愛的光芒，是生活的藝術。
“鞠躬盡瘁，死而后已?！?/p>
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”
哪一個更適合于贊揚老師呢？
老師的一生是奉獻，把青春獻給學生，把知識傳授給學生，把心血獻給祖國的未來。老師的一生是教導，苦口婆心地教導執迷不悟的我們，永不厭倦地教導頑固不化的我們，永不停歇地教導不知上進的我們。
在老師為我們講課時，我們卻毫不在意的講小話、開小差；在老師布置作業時，我們總是漫不經心，滿是抱怨；在老師督促我們做作業時，我們總是得過且過；在老師要收作業時，就隨便抄一本忽悠老師；在老師批改作業時，我們卻總不在乎，并不為抄襲而感到愧疚。
在被逼無奈地被老師叫到辦公室時，開始覺得這下遭了，非被老師臭罵一頓不可，而進了辦公室，遭到老師一頓訓斥，本以為這就完了，誰知道從那“茶壺”里冒出“炊煙”，吐出一番人生的大道理。我們這時才有所感悟，心里覺得虧欠老師、辜負老師。而老師叫我們離開辦公室的時候，可謂是“如釋重負”，那種愧對、羞恥，早拋到了九霄云外。
“打是親，罵是愛”，老師的呵斥、打罵、教育都是出自于對我們的愛，只是處于這個時期的我們憎恨學習，當然也憎恨迫使我們學習的人，老師教育我們是因為不想我們失去方向，失去自己。老師的教導是一盞明燈，讓我們不會在黑暗中迷失方向，失去自己，我們與老師之間如同一團亂麻，剪不斷，理還亂；老師苦口婆心教導是指南針，指引我們走向正確方向；老師的諷刺是激將法，激發我們底部的潛能，爆發深層的潛力。當我們得到優秀成績時，老師告訴我們不要驕傲；當我們成績考得不理想時，老師會鼓勵我們再接再厲；當我們考到理想大學時，老師是驕傲的、欣慰的、高興的……
親愛的老師，您那赤誠的愛，喚醒了多少迷惘，哺育了多少自信，點燃了多少青春，催發了多少正反……
挫折，有人說它是人生路上的絆腳石：一些人被它絆倒之后，終身無功；而有的則拂去泥塵繼續前行。挫折，有的人說它是人生路上的墊腳石：一些人被它墊高之時，沒站穩便摔了下來；而有的在墊高時努力穩住自己，向著人生的更高臺階邁進。
挫折，如果它成為你人生路上的絆腳石，當被絆倒，你一定要重新振作繼續前行。挫折，如果它成了你人生路上的墊腳石，當被它墊高時，你一定要努力穩住，不斷攀登。
這讓我想起了在空中翱翔、搏擊藍天的雄鷹。它們有著發達的胸肌，尖銳的雙眼。但美中不足的是它們的喙奇長無比，這對于高速飛行迅猛捕獵就極為不利，雄鷹便忍著巨痛用高速飛行撞擊樹干時產生的巨大沖擊力來折斷自己長喙。而有的鷹心生畏懼，害怕折喙，一次又一次的被迫放棄美味的獵物。在面對挫折時，把它當作臺階跨過去，雄鷹便完成蛻變，重新擁有天空；躊躇逃避被挫折絆倒，就會被卷入挫折的旋渦中，在饑餓中慢慢死去。
想必大家也都聽說過拳擊手這個職業。他們都要從打沙袋練起，里面雖是細沙，但拳擊手要長年累月的對著百斤沙袋反復捶打。輕者血肉模糊，重者骨頭斷裂。有些膽小怕事心無大志之輩不再訓練，中途放棄，必將前功盡棄。但凡有堅韌毅力的人，必將忍痛在千捶百練中將傷口愈合，心志更加堅強。兩種想法，兩種態度，兩種人生……
再想想自己，出生在一個和平年代，一個穩定的社會中，有好的生活學習環境。相對來說比戰亂貧窮的孩子少經受許多挫折。而正因為這樣，我們和心生畏懼的雄鷹、膽小無志的拳擊手一樣遇到困難挫折便望而生畏，在被絆倒之后沒有拂塵而進，在被墊高之時也沒有穩住自己搖搖便墜?？朔煺郏裥埴椪坂拱闳掏闯砷L，也像拳擊手永不言棄。讀懂挫折，在被絆倒的淚水中繼續前行，在被摔痛的失望中不斷攀登。
如果你是一只搏擊天空的雄鷹，那么你一定要折喙而生。如果你是一名千捶百練的拳擊手，那么你一定要練中愈傷。如果你是一名蓬勃欲上的少年，那么你一定要不畏挫折。
閱讀是每一個人都要經歷的階段，從牙牙學語到長大成人每一個階段都有相關的書籍。在學習中，我從《我的母親》讀出了母愛的偉大；從《居里夫人》中讀出了科學家奉獻精神；從《背影》讀出了父親默默無聞的愛……成長與學習還讓我讀懂了偉大的浪漫主義詩人——李白。
我上幼兒園的時候，開始學會背誦李白那首家喻戶曉的古詩“床前明月光，疑是地上霜……”那個時候不懂這詩中的意思，直到了小學，才知道這是李白在節日中思鄉寫下的感慨。年少無知的我認為不就是離開故鄉嘛，有什么好傷心的，外面的世界不是更美好嗎？李白為什么傷心呢？許多疑問便藏在了我的心中。
初中時，我離開了故鄉，來到另外一個城市讀書，那時的我心中充滿了自豪和激動的心情。想著外面的世界一定十分美麗呢。已經離開故鄉兩年了，在這一次的中秋節，我沒有回老家去看望家人和朋友。只是如同往常的習慣，搬了一個凳子看著那潔白無瑕的月亮。不同的地點，相同的時間，同樣的月亮。“人生代代無窮已，江月年年只相似，”我和李白望著是的同一個月亮吧，而我和他也有著同樣的感嘆。從那時起，我讀懂了李白。
離開故鄉數多年，有誰不思念自己的親朋好友？思念自己的故鄉？即使外面的花花萬物，各種珍貴奇特的東西；時間長了，都沒有那樸實，親切的故鄉好。雖然我的故鄉是簡樸的，但對它的情感與李白一樣。
在別人的眼中，李白是一位瀟灑的才子，天天吃喝玩樂；是十分快樂，無憂無慮的。他可以丟下一切東西，去看大好河山，吟詩作樂。但是看著那潔白無瑕的月亮，真的不會觸動自己的思鄉之情嗎？
其實，我們都一樣，無法忘卻那養育了自己十幾年的地方，無法放下那種情懷，無法忘記那一張張熟悉而又陌生的面孔。只有自己經歷過，感受過才會懂得。我讀懂了你，李白！
小時候的我以為她和我是處在同一座山上的兩戶互不相關的鄰居，但到了后來我才發現你是給我指路的明星。——題記
“我不我不，我就是要穿這件衣服！”
“你這孩子怎么這么不聽話呢，這件衣服小了，放了這么久又沒洗，你一個女孩子家怎么這么不講衛生??？”
“我不管，這衣服怎么臟了，能穿就不算小好吧，我就是要穿這件！”
“寶貝，今天出去先穿別的，到時候媽媽再給你買不就行了，乖啊！”
“不不不，要不我就不去了！”
“你這孩子，那好你就待在家里好了，不去就不去，我走了。”母親踏著高跟鞋走下了樓，我坐在床上，隨手抓起身邊的物品，猛的向地上一砸，嘴上嘀咕著“什么人嘛，穿個衣服都要說著說那，煩死了！”隨后門外的電話響起，我立馬跑過去，是母親的聲音“早餐你自己搞一下，廚房里有你昨天要吃的包子還有熱好的牛奶，還覺得餓的話茶幾上我房里錢你自己去買點吃的，生病了我才懶得帶你去看病。”“哦?！蔽夜室庋b作不耐煩的樣子，掛掉電話心理確實一陣溫暖。
自己弄好早餐吃完后回到房間，望著那件有些小的衣服，心想：其實也沒有那么好看嘛。又望望母親拿來的衣服，“切”了一聲，穿上了。
坐在沙發上看電視，不禁回想：多大的人了，為了一件衣服就和母親吵成這樣，切要不是她硬要我穿那件我才懶得跟他吵呢……明明就是她……其實我也不對。
這么多年來，我和母親總在為一些小事吵得不可開交，每次都是我嘴硬，都是我太倔強，所以吵了這么多次我從未做出過退步，而母親也是個倔強的人，每次爭吵的結果就是母親奪門而出，卻為我安排好了一切。
以前的我總以為母親的愛都只是逢場做戲的碼子，到了現在我才明白，其實我和母親都是渾身帶刺的人。但即使互相傷害，也要互相擁抱。這么多年來，我從未讀懂過她的心，直到后來，直到現在，我終于能讀懂她的愛，如清泉，潤我心。
我們不是為自己而生，我們的國家賦予我們應盡的責任。
——西塞羅
肩上的它不是一個甜美的字眼，它僅有的是巖石般的冷峻。一個人真正成為社會一份子的時候，責任作為一份成年的禮物已不知不覺中落在他的肩上。它是一個你時時不得不付出一切去呵護的孩子，而它給予你的往往只是靈魂與肉體上感到的痛苦。這樣的一個十字架，我們為什么要背負呢？
每個人在社會中都有自己的主角，也就都有自己肩上的一份重擔，那它就是責任，不同的社會角色承擔著不同的責任?？茖W家的責任是探索奧秘；醫生的責任是救死扶傷；軍人的責任是保家衛國；法官的責任是秉公執法、懲惡揚善；警察的責任是保一方平安；教師的責任是教書育人，那么我們青少年的角色和責任呢？
在家中，父親挑起家庭生活的重任，這是男人的責任；母親把家中打理的井井有條，這是女人的責任；這樣這個家庭就具備了和諧的條件。那么我也是家庭中的成員，以前總認為自己已經長大，對父母的嘮叨置之不理，甚至曾頂撞過他們，但直到有一天我明白了兩個字“責任”。認為自己長大，可以自己掌管自己，這些根本不是長大的標志，只是自己還幼稚的表現。我問自己對這個家做了什么，我用自己的青春蠶食著父母的身體，我們卻一無所知，有時還用自己所謂的長大去創傷他們的心。我們也該醒悟了，我們肩上不是沒有重擔，只是我們在逃避，這是懦弱，是無能，那么此時此刻，我們沒有經濟能力贍養父母，沒有能力保衛國家，我們只能通過努力學習盡快從父母那里接過生活的擔子，這是作為家庭一員必須承擔的責任；我們只能通過努力學習，做個好學生，這是我們在學校的責任；我們只能努力學習，為將來建設我們的完美祖國出力，這是我們對于社會的責任。
真正的長大是你明白自己對家庭，對社會的責任是什么，這時我便讀懂了肩上的重擔，它承載著家庭和社會，它們需要我有這份責任心，帶著這份責任心，我就應該努力奮斗。
“我走得很慢，但是我從不倒退?！薄}記
那時的我，已經在人生的道路上迷失了方向，走向成功的指示牌已被我無情的打亂。這好比個八卦陣，你所選擇的道路將決定你的成敗。在這個云霧繚繞的世界里，我已不知去向，在迷茫與彷徨中，試問路在何方？我不由得癱倒在地上……
我揉了揉疲倦的眼角，突然地發現地上有一個非常小的褐色小點。我將頭湊近了一點兒，才發現那是一只稚嫩的小蝸牛：它頭頂上的觸角們正有規律的輕輕擺動著，這好似天線寶寶頭頂上的天線，這不禁讓我來了興趣。我看見它背負著透明貝殼，看上去非常柔軟，如一顆軟糖，這讓我好奇的捏了捏它的貝殼，我發現它是堅不可摧的。再瞧瞧它那有彈性的身軀，正配合真全身爬動著。它爬得很慢，但沒有一刻是停歇著的，一直沖著前方爬去。調皮的我便欺負它爬得太慢，將許多樹枝，石頭這類的“障礙物”檔在了它的前方，但無論前方是有多么的坎坷艱難，背著如城堡般沉重貝殼的蝸牛卻一如既往的繞過了我設定的一重重關卡，堅定不疑地爬向前方。
我頓時恍然大悟：連蝸牛都懂的道理，我怎么就不懂呢？在蝸牛的世界里，它的世界比我們的世界大上一百倍，一千倍，要走的路是那么的遙遠，但它仍然能找到前進的方向永不后退，勇往直前?！霸摬辉摂R下重重的殼，尋找哪里有藍天”，小小的身軀還承受著那么大的包袱，前方的路那樣曲折，崎嶇不平。是的，在成長的過程中要經歷無數的困難和險灘，只要你擁有一顆樂觀積極的心加上永不放棄的信念，你就有信心繼續向前。
“小小的天留過的淚和汗，總有一天我有屬于我的天”。這只小小的蝸牛讓那時的我茅塞頓開，久違的舒暢心情又回歸到我身上來了。我堅定地站了起來女，拍了拍衣服上的灰塵，便繼續走向成長之路。
去年春節，我跟爸媽回老家過年。一場大雪后，外面的一切都銀裝素裹。唯有院子不起眼墻角的那棵梅樹，正在不甘寂寞地怒放著，還時不時飄來陣陣花香。平時總是在書里讀到詠梅的詩詞，但我卻很少見過梅，尤其是在眼前的這株“凌寒獨自開”的梅樹。
我不禁走向那棵樹。走得越近，香味越濃。我端詳著它，每一朵花的顏色看似相同，可又有細微的區別：有的花朵是玫紅的，好似天邊破曉的朝霞；有的花朵是淡粉色的，好似姑娘嬌羞的臉龐；淡淡黃色的花蕊，像裙裾飄動的流蘇。厚厚的白雪覆在它們的身上，而它們依然開得如此靈動。在白雪的襯托下，它們粉的清爽、粉的透亮了。
眼前的這株梅樹吸引了我全部的目光，我深深的吸了一口氣——寒冷空氣里那一絲絲香味，讓我心曠神怡，思緒紛飛，我腦海中浮現了古人贊美梅的詩句。
“墻角數枝梅，凌寒獨自開?！绷⒃谄ъo的墻角，沖破嚴寒，靜靜開放，向世人送去濃郁的幽香。身居簡陋，孤芳自開，無懼旁人的眼光。我懂了，這是絕世之梅，也是絕世之人。
“虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花?！敝褡觾刃闹t遜，才向人虛心低頭；梅花高傲不屈，從不拍馬逢迎。鄭板橋詩書畫三絕，為人傲岸耿直，在他身上，兼具竹的精神、梅的風格。我懂了，做人，既要學會虛心低頭，又絕不可無傲骨。
“待到山花爛漫時，她在叢中笑?！贝禾旖蹬R，繁花似錦，梅花笑意盈盈。我懂了，梅花因眼前這無限春光而笑，更因自己在春天里得到永生而笑。
“天氣這么冷，站在院子，不傻嗎？快回屋里來！”爸爸大聲吆喝著，一下子把我從古典境界中拉回到現實。
“爸，我想跟這棵梅樹合了影，你幫我拍一張照片吧！”
爸爸很快返回屋里取出了相機。
“你和梅花合影，你真的懂梅花嗎？”爸爸飛快地按下了快門。
“懂！”
去年暑假，隨父母回湖北老家，我最大的樂趣，就是和鄰居小哥哥一起，在門前那棵歪脖樹下，抬頭看小鳥，低頭數螞蟻。
門前那棵樹枝繁葉茂，樹根旁有一顆大石頭。最特別的是，它的樹干不是直上直下，而是彎的?；蛟S正是這樣，更顯出它的與眾不同，更多了些趣味。樹葉深處藏著很多鳥，儼然是一個鳥的天堂。出于好奇，我便問小哥哥，這棵樹為什么長得這么奇怪？小哥哥說，應該是被那顆大石頭擠壓的結果。這棵樹小時候就長得歪歪扭扭的，幾年前小哥哥的爸爸覺得它太難看，成不了材，就把它鋸斷了。本以為這棵樹就這樣死掉了，誰知道，過了不久，又從樹根處長出了新芽。后來就更沒人再管它，于是就長成了現在的模樣。
看著眼前彎曲但是依然茂盛的樹，我腦海里像播放大片一樣，想象著這棵樹不平凡的生命歷程——
泥土里沉睡的一顆種子慢慢蘇醒，出于對陽光的渴望，對外面世界的好奇，這棵種子努力生長著。終于有一天，它破土而出，眼前的世界陽光燦爛，鳥語花香?？擅乐胁蛔愕氖?，一塊巨大的石頭，壓得它喘不過氣來，似乎每一天都是在茍延殘喘。不過，這棵幼苗并沒有放棄長成參天大樹的夢想。于是，它繼續努力生長著，石頭鋒利的棱角劃出了深深的傷口，疼痛如無底的深淵。終于它還是挺過來了，當初的小芽兒已經長成一顆小樹，一顆歪脖樹。忽然有一天，旁邊那戶人家的男主人過來，看著這棵歪脖樹搖了搖頭，就拿出鋸將小樹鋸掉了。一陣撕心裂肺的痛，反而讓它悟出了生命的真諦：根在，希望就在，理想不滅。過了一段時間，被鋸掉的樹根邊上，又長出了新的枝條。
幾年過去，當初的小苗已經長成了大樹，一棵歪脖樹，枝繁葉茂，小鳥在樹上嘰嘰喳喳，長成少年的我在樹下仰望。
我終于讀懂了這棵歪脖樹：不忘初心，堅守夢想，才能站成天地間最美的姿態。
我是一只幼狼，出生在一片廣闊無垠的草原；我有兩個兄弟，叫大灰和三灰，而我為二灰，我們出生時就只剩下母親了，父親在哪兒她閉口不提。
陽光明媚，萬里無云；母親帶著我們出去捕食，這是我們第一次覓食，我和三灰追著一頭肥羊不放，就要咬到時，遠方飄來兩道灰影，定睛一看是成年公狼和一頭幼狼，眨眼間撲倒了我，尖銳的爪子戳進了我的左眼，咬下我的一些銀灰的皮毛。
我凄慘的叫著，三灰見狀撲上去撕咬，咬下了幼狼的一塊皮，幼狼顯得鮮血淋漓，十分恐怖地趴到在地，公狼憤怒的長嘯了一聲，轉身向三灰撲去，這時大灰沖出來將公狼撞翻在地，可被公狼用牙齒戳穿脖子，眼中光澤迅速潰散，身子軟趴趴地趴倒在地。而母狼一直在旁邊冷眼望著，只到大灰死時才眼中出現波瀾，可還是沒有上前。
在公狼和幼狼的攻勢下，我們只能忍下心中憤怒跑走，直到他們享受完美味走好，我們才能小心翼翼地走出來，我們不懂為何母親不幫助我們，難道她就是如此的冷血嗎，那天我們空著肚子帶著沉悶的氣氛回到窩中，我開始憎恨起來母親。漸漸我們習慣了母親的冷血與殘酷。
烏云如同一張大網蓋住了天空，我正追著一只雞，突然草叢中鉆出了一個圓柱形鐵質的東西，隨后只聽一聲巨響，好像有個什么東西鉆入了我的左腿，劇痛無比，左腿應聲而斷，我長嘯一聲，三灰出現叼著我急忙跑走，那個鐵質的東西開始移動，對準了我們，“碰”，一道身影擋在了我們的后面，不久我們終于逃走。
當我們回去時，地上只有一片鮮紅的血液，而從那天開始，我們一直沒能看得見母親，我和三灰相依為命，漸漸地我變得狡猾，殘酷和冷血。我開始明白了當年父母的真相，可我一直讀不懂他們的愛。
一直到了我成年，我有了自己的家庭，我終于讀懂了！我讀懂了母親那獨特的愛，她讓我們從小就開始認識到了這世界的殘酷與冷血，認識到了同類廝殺使的無情，認識到了那名為“人類”生物的殘暴與貪婪。而正因為這樣，才有了如今的我。
父親，他是一個商人不管從口才、情商、智商等方面來說，十分優秀?？墒窃谖倚闹腥尤皇且詡€不知道如何表達的父親。
在小的時候，父親對我十分嚴厲，一天到晚就是要我去學習武術呀鋼琴呀！在哪時我的心中有些不滿，父親愿意把我放在他人家學習彈鋼琴也不愿意讓我出去玩。后來，上小學讀寄宿每隔半個月才能回家兩天，一兩年可以理解但是六年整整六年我都在讀寄宿。在學校是不管是被同學欺負、老師批評還是被同學老師們冷漠，可我依舊堅持了下來。時間如細水長流，轉眼間就到了初二，慢慢的逐漸讀懂了父親的心意。在這父親讓我知道了很多他讓我知道男子就要頂天立地，能屈能伸；就要學會堅持不懈做事不能半途而廢；就要管在任何環境下樂觀積極的去面對，就一定要勇敢不管錯與對
一直到現在，我還是很迷茫，就好像在一層淡淡的迷霧中走不出來一般，時間如細水長流，轉眼間就到了初二知道的越多懂的也越多，這才發現父親也有苦說不出的時候。
父親我的愛是無私的如今我更能讀懂了父親的心。那天晚上，父親要去喝茶，我十分頑固硬是更著父親去了，月色當空，打開車門就到了茶樓先前一望“萬里香”這三字不時使人覺的舒暢，父親也洋溢著快樂的笑臉，走進大門便看見我叔叔，叔叔向前走來驚訝的說道“！你怎么來了”停頓了片刻又說“不過來了也好”父親要我拿包，叔叔開始泡茶，就開始聊天，不只為什么父親說話十分親切，手時不時端著茶杯指著我的鼻梁有時還會兩手端著茶彎腰敬茶，父親就像尼樂佛一般無時無刻臉上都浮現出那燦爛的笑容。時間十分漫長望向手表以經十二點了，可父親還有說有笑的，我經不住濃濃的睡意躺在沙發上睡著了不知什么時候父親把我叫醒說“回家了！”
夜已深，只能聽見蟲的叫聲，路燈下的的陰影中只有我與父親的身影。
記憶中的一點燭火被漸漸點亮，搖曳著，若即若離。微弱的火花延伸到記憶的角落，幽深而靜謐的夜色便似復蘇一般漸漸在腦海中展開……
一道刺眼的閃電從天空中劃過，像是把天空劃了一條大口子，緊接著“轟隆隆”一聲震耳欲聾的巨響在空中炸開，豆大的雨點從空中砸下來。雨點打在屋頂上、雨棚上“啪啪”作響。風趁著雨勢更加肆虐，不一會兒，地上水流成河。我焦急地望著被時間帶動的指針，環顧四周，回應我的只有四堵冰冷的墻，急切的眼淚不爭氣的奪眶而出，無助的雙手只能將自己環保在角落。
“啪”燈光忽然一亮，我仿佛看到了希望的曙光。只見您眉頭緊鎖，飛快地走到我跟前，連忙將我抱起，緊緊貼入胸口，我感受到您熾熱胸膛里的心跳。突然，身子感到一熱，我便更加用力地抱住你尋求溫暖。等我安穩情緒之后，您卻又將我放下，留下一句冰冷的話語后便轉身離開——就這樣兒時的我感到您的愛便是那半溫暖的懷抱。
青春的腳步慢慢靠近，我便越發想逃離您的懷抱與溫暖的家。我妄想著自己可以獨立變得強大，您卻用您思想的繩索將我禁錮住。您告訴我雖然我沒有遺傳60后的吃苦精神，沒有繼承70后的努力向上，沒有銜接80后的奮斗拼搏，但00后決對不能走向墮落！您悄悄地跟隨我的腳步，在我跌倒的地方悄悄擦拭失敗的痕跡。我因有你是我堅強的后盾而驕傲。
可當我依賴上您時，您卻又將我甩開，讓我以自己的方式創造出另一個天堂。您讓我學習那些生活在貧困中卻能取得輝煌成就的人。您把我拋下懸崖讓我自己學會飛翔。我將放棄時，您總是揚起懸在半空中的手嚇唬我，就算再大的風雨也得前進?，F在的我，看您揚起在半空中的手總會疑惑您到底是慈父還是嚴父。
煙火漸漸熄滅，留下一縷隨風漸遠的白煙。所有路途都被您寫好，所有的篇章都在您計劃中啟程。無論我如何去追索，遇到多少坎坷，也要讀懂您——我的父親。
晚上10點多，外邊夜，是那么的寧靜，夜，也是那么的黑暗。
突然，一個聲音傳了過來：你在干嘛呢？當時，我假借做作業的名義，正在床上玩著手機呢。我愣了一下，結結巴巴的說：沒，沒，沒干嘛呢？那你趴在床上干嘛，你不是在做作業嗎？是不是又在偷偷地玩手機？這已經不是第一次了，把手機拿過來，我看看你每次都在玩些什么？爸爸的語氣十分的兇，讓我既慌張又害怕。于是我便把手機死死的守住，可是我還是搶不過爸爸，他拿過去一看，發現我在看綜藝節目，便更生氣了，說道：這種節目浪費你寶貴的學習時間，有多少意義？，每次作業總是老牛推車，原來是開小差偷看綜藝節目去了。說完，一個巴掌重重的落在了我的臉上，我的眼淚不由自主地滑滿臉頰。爸爸想了想，接著說：三心兩意、得過且過，別人專注地學習，你倒玩得忘乎所以，照這樣下去，考個高中肯定比登天還難，要不跟你們老師說要你退學算了，做一天和尚撞一天鐘，天天混日子有什么意義。媽媽也附和著要我退學。我哭喪著臉，連忙阻止爸爸說：爸爸，不要，我不要退學，我再也不偷偷摸摸地玩手機了。嘴上雖這樣承諾著，可我心里還是帶著沖天的怨氣和憤怒，很不甘心地再學習了一陣子。夜深了，帶著惆悵和滿滿恨意輾轉反側、難以入眠。
第二天一早，香味撲鼻而來，看下時間，才六點多，原來是爸爸媽媽一大早就起來幫我做早餐了，我心頭一震、淚花模糊了我的雙眼，對他們所有的恨頓時煙消云散了。
后來，媽媽送我去學校時，在車上我也想了許多，他們這么做是為我好，做父母的常常愛子心切，恨鐵不成鋼。馬克思曾經說過：還有什么是比父母心中蘊藏的情感更為神圣的呢？父母的心，是最仁慈的法官，是最貼心的朋友，是愛的太陽，它的光焰照耀、溫暖著凝聚在我們心靈深外的意向。
我不應該去恨他們，而應該做好自己，多多理解他們、體諒他們，努力地去讀懂他們。
在日常學習、工作抑或是生活中，大家都接觸過作文吧，作文要求篇章結構完整，一定要避免無結尾作文的出現。那么一般作文是怎么寫的呢？以下是小編整理的讀懂作文600字4篇，僅供參考，歡迎大家閱讀。
包容為何物，也許是諒解，也許是寬宏。生活中處處都有他的影子，那樣美麗，那樣炫彩給人快樂。在生活中我努力的讀懂她
包容像飛奔的馬到處都能見他的蹤影，但他有選擇性：容易發怒的人很難駕馭它，而心平氣和的人隨呼隨到。包容人的人會獲得很多：也許包容了別人不小心的動作而獲得了友誼也許包容了別人出狠的嘲笑而獲得了成功。這告訴我們懂得包容是有多么重要，我也一直在努力的讀懂她
齊桓公對管仲一箭之仇的包容，才有了齊國春秋第一霸的偉跡；藺相如包容了廉頗的詆毀，使二人齊心合力，讓趙國在群雄之中有一席之地；共產黨正因為包容的蔣先生所犯的罪惡才能使日本屈膝下跪。包容真神奇啊！
包容就是一種忘卻。人人都有痛苦，都有傷疤若。若是揭去，必定舊痕新傷難愈合。忘記昨日的是非，包容別人對自己的指責和謾罵，生活才會有陽光。同學不小心打掉了你的墨水，不必指橫相對，只需一聲沒關系一切都便化解了。這就是包容吧。
包容是一種堅強。是以退為進的積極的防御，無奈和迫不得已并不算真正的包容。必須心懷的是對眾生憐憫。陌生的一個小男孩不小心撞了你，正要發火時看見他身后的哥哥，便連忙說沒關系，轉身就走。這就不算真正的包容了，因為已經失去了它的顏色
包容就是忍耐。朋友的誤解、同伴的爭執、父母的批評，當遇到這些情況你會怎么做呢？只有忍耐、諒解、冷靜最重要。如果父母錯怪了你，千萬不要責怪父母，而是要挺起一個做子女的責任，用心去諒解他們。這就是包容吧！
包容在我心中打下了堅固的根，我慢慢去了解他，感觸很多，他也帶給我很多。
在生活中我覺得我已經能夠掌握包容了。它就像一只在天遨翔的風箏，風箏線一直在我手上。包容就像一把雨傘，撐著它，在雨中漫步。包容就像……
我揉揉雙眼，那好像就是它！
一直以來，我總覺得自己處于一種內心孤獨的狀態。自小就記得我與爸媽話語不多，就像陌生人一樣，這就引起了我的不滿。作為人父人母應該多教育一下孩子，該讓自己的孩子從幼稚、懵懂到成熟懂事，但我的父母偏偏就是不這樣做的。從小到大，他們真的沒對我說過“這個、那個該怎么去做，我來教你，孩子!”之類的話語。我現在會做的東西大都是自己看著他們而會的。平時我犯錯了，他們一來不是打就是罵。試問：“這是好父母嗎?”
記得上學期還處于上面的狀態。一天下午，村上的一個大學生來我家做客，他與爸媽談起了我。爸說：“這孩子其實挺認真學習的，我真希望他有個更美好的未來?！眿寢尵o接著說：“是的，這孩子很愛學習，可是就算他考得上高中，我們交得起他的學費嗎?”他們還說了很多很多。后來我才得知，我的父母和這個大學生早就聯系過了，如果我考上了，大學生的父母就會幫助我。
我真的不知道父母竟然瞞著我做了那么多。其實我對我的父母并不是只有不滿，他們對未來美好生活的憧憬也讓我很生敬佩。在田里辛苦勞作的是他們，即使滿頭大汗、氣喘不過來也不說一聲累的是他們，有時，我也問自己：“除了讀書之外自己到底還有什么比他們強點?”
如今我算是明白了，是我錯了。我的父母不常教育我，而背后竟有這般無私，或許還有更多的.付出不為我所知。父親，您就像是一顆高大的樹，為我遮風擋雨。因為有您在背后默默地支持，我才會對高中有所向往;母親，您就像是春雨，沒有您的沐浴的話，我這顆小樹苗不可能長這么高，因為有您的細心呵護，我才在不知不覺中懂得了許多。
我的父母從小就沒有受過教育，無法用華麗的語言來表達對我的愛。其實，父母對自己的孩子都是無私的。他們在背后默默地為我們付出，就是希望我們能有個美好的將來。所以我現在要好好學習，不辜負他們對我的期望，多體諒他們的用心良苦，多和他們說說話，多幫他們做做家務。因為我想努力讀懂我的父母。
從那一次以后，我真的讀懂了媽媽的心聲。
以前，媽媽每次打電話，只是說讓我們要聽奶奶的話，要幫助奶奶做家務，別和奶奶斗嘴。后來，我發現媽媽在電話的那頭，又多傳一兩句“好好念書”。
星期六一下午，正當我和伙伴們玩得熱火朝天的時候，屋里傳手機鈴聲：“你這該死的溫柔，讓我……”我第一個反應：“有人打電話?！?/p>
只見奶奶雙手顫抖，慢慢地拿著手機，按了一個按鈕，喊了一聲：“喂？”
不知她們說了多長時間，奶奶喊我說：“給你打電話，你快來接?！蔽衣竭^去，拿起電話，喊了一句：“媽?！?/p>
媽媽快速地問道：“你在干嘛？”
“玩?！蔽掖鸬?。
媽媽沉默了一會兒，半天冒出一句：“別玩了，看會書吧，將來會有用的。你知道媽媽在外打工，有多辛苦，還要看別人的臉色做事。你每次都說你在玩，你知道，我的心是多么地涼嗎？沒有那一次你說你在看書寫字?！眿寢尦槠?，她說話的語氣很輕。
我半天才說了一句：“哦，我知道了。”
從那以后，在電話的那頭，就又多了一句：“好好念書。”
也許，從好以后，我才漸漸懂得了媽媽的心聲。她是多么希望我能有出息，能不讓她操心。
我從來都沒有體諒過她，我從來都沒有注意到那一句“我在玩”，讓我親愛的媽媽感到心涼，從來沒有……
漸漸地，我知道努力了，就算學得不好，只要我努力了，最起碼我不后悔，我不問心有愧。
那一次，我真的讀懂了媽媽的心聲：“好好念書?！彼嵌嗝聪Ｍ约旱暮⒆幽鼙人嘧R幾個字，少受點苦?。?/p>
恍然過了三年的破繭成蝶期，我開始嘗試去讀媽媽——這本我一輩子受用無窮卻讀不完的書。媽媽愛笑，那就從此說起。
媽媽的笑，是愛護。我呱呱墜地，她笑：我學會走路，她笑：我會叫媽媽，她笑……哺育我的辛酸與痛苦，媽媽在一笑中忘卻。當我第一次把大蘋果遞給她，給她講孔融讓梨的故事，她哭著笑了：當我拿著“大大”的小板凳執拗地給她洗腳，她溫和地笑了……面對成長路上我的進步，她笑著說“媽媽的小棉襖開始暖和了”。
媽媽的笑，是孝敬。爺爺大病一場，她在門外擦拭眼淚，進病房卻把外面最溫暖的陽光帶進來，笑著同爺爺逗趣。工作的成功，她拿回家與姥姥分享，卻從沒有一次唉聲嘆氣地把陰霾帶來，她只是淡淡地一笑，有時候還會說聲：“媽，今天工作挺順心的，咱們吃飯吧!”大家都在背后夸她是“模范媳婦”，她笑著搖頭不予應答。奶奶常跟我說：“你媽啊，可真孝順，經常給我買這買那，還回來看我，我早就把她當成自己的親女兒啦!你可要聽話些!”我也笑著不予應答。
媽媽的笑，是容忍。爸爸是個急脾氣，有時會說上媽媽一兩句，她總是耐心地聽，笑著不語：工作上，她領導的新員工因為不熟悉業務，總是出亂子，在新手們等著挨批時，她望著那些誠惶誠恐的臉，只笑著告訴他們技巧和方法，并不加以責備。員工們都稱贊她是好上司，她也如愿以償得到了公司的最高榮譽。
媽媽的笑，是堅強。粗心的我們又有誰知道呢?媽媽帶病堅持工作，最終在我生日那天住院了。我哭著輕聲在電話中責怪她，她爽朗地在那頭笑了：“寶貝女兒，媽媽沒事，只是你要考試了……”我的眼淚再也忍不住了。
就是這樣，媽媽為我們的家庭撐起了愛的天空。一想起她的笑容，我毅然寫下了文章的開頭，也把這份愛烙在了我的心底。
在平時的學習、工作或生活中，大家都有寫作文的經歷，對作文很是熟悉吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無主題。如何寫一篇有思想、有文采的作文呢？下面是小編收集整理的讀懂作文600字4篇，歡迎大家分享。
我常常為友誼不高興。
好比說：到飯堂吃飯。
換作平常，我都是和班上同宿的朋友三五成群地朝飯堂走。
可是近來，在去的路上，仿佛我是剩余的。
再說：宿舍聊天。
不再有許多人同我說話，她們聊時不住地將聲音壓低再壓低，還不時地偷瞄我幾眼。
同宿舍的文靜的小倩常說：“我好孤獨，她們都像不想理會我的樣貌”。我時常因為這個安慰她，但此刻——又有誰來安慰我？沒有人。
這一天，晚自修我做完作業后，想了很久。是不想理會我嗎？想到這兒，鼻子酸酸的，想哭。
“你怎樣了？”舍友小雯輕拍我的肩。不想我去“哇”地一聲哭了出來。“好了好了，哭出來就沒事。”舍友彤彤關心地說道：“這幾天你說怎樣啦？成天都不吭一聲?！蔽倚木掣懔耍哼€不是因為你們，聚在一齊高談闊論卻不愿找我聊，沒有人肯理我。想著，小怡突然說到：“就是??！我們還在想法子讓你恢復從前充滿活力的樣貌呢！”此話一出，就遭宿友的“痛斥”：“說什么說？！說好了保密，尤其不能讓她明白……”說著說著，她們慌張地瞄了我一眼，紛紛住了嘴，唯獨小怡仍不覺悟：“嘿嘿，心直口快嘛！”不免她又遭到舍友的怒目瞪視。
哦？難不成她們的“秘密談話”就是期望我變回從前的活潑開朗的“我”？我心境又好了許多。
“是的，我們……我們都感到奇怪，你到底是怎樣了，是不是因為我們……”舍友阿蘭支支吾吾地說。
“當然”，我嘟起嘴，氣鼓鼓地說：“誰叫你們不和我聊天，不理我。”小怡又不識相得冒出一句，“當然！我們講的話里并沒有你的成分，所以沒有和你講，但我們并沒有禁止你聽和與我們討論??！”我“撲哧”一聲笑了出來。呵呵，愿來是我自我不去理會別人而不是別人不理會我啊！
是的，其它，作為朋友，必須要先理解別人。每個人心中都會有不能說的秘密，不是嗎？朋友就是必須得用透明的心去對待嗎？我想，只需要一份關心，一份真情就足夠了。
這一天，我讀懂了友誼——也找回了歡樂。
親情，是寒冷時點燃的一把火；親情，是失敗時一句鼓勵的話語；親情，是傷心時一句安慰的話語……贊美親情的話語，我們可以寫出一大籮筐，但是我們對親情的真正理解又有多少人呢？我就是其中之一。
記得剛開學的時候，我家離學校遠，本該是乘車去上學的，可是我從小就有暈車的毛病，只要是坐在車里，不到5分鐘就會頭暈目眩，還要嘔吐，所以只能騎自行車去上學。
開學的第一天，很不巧，在我出發前突然下起了瓢潑大雨。本來是我自己去上學的，因為爸爸去上班了，而媽媽又生病了。就在我推出自行車，邁出家門的那一刻，媽媽突然從床上起來了，她拖著疲倦的身體走下樓來。我立刻停下車跑回屋里，只見媽媽正在穿雨衣，我急切又驚奇地問媽媽：“媽媽，您要干嗎？”媽媽臉上露出痛苦的笑容，對我說：“你看，這外面下這么大的雨，你叫我怎么能放心你一個人去呢？”我連忙勸說道；“媽，您放心吧，這路我認識，不用擔心。再說您還病著呢！”可媽媽卻執意要送我去，她說：“沒關系，媽的病已經好了，不礙事?！蔽艺f不過她，只好讓她送我，我心里有一些擔心。
我倆一起走出家門，騎上自行車向學習進發。誰知，媽媽剛騎了一會兒，就落在后面了，我一回頭，發現她臉色蒼白，還大聲喘氣，一步一步吃力地蹬著。她看見我在看她，又朝著我笑，裝作若無其事的樣子。我停下車來，對媽媽說：“媽媽，您回去了，看您都累成這樣了?！眿寢屩徽f了一句“沒事兒”又向前蹬去。
我們好不容易趕到了學校，媽媽已經沒有力氣再跟我多說話了，只是用輕輕的聲音叮囑我要好好學習，又轉身闖進了雨幕中。我望著她遠去的背影，淚水迷糊了我的眼睛……
我頓時明白了：親情是我們唯一可依靠的、信賴的。為了親情，父母把他們的一輩子都給了兒女；為了親情，他們甚至把生命也給了兒女；為了親情，我我希望天下的兒女都要好好尊重父母，使他們也能感受得到我們對他們的親情。
“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。”這是古人常說的一句話，時間就像東流的河水，一去不復返，因此，我們要珍惜時間，把握住這來之不易的`時光。雖然我知道太多珍惜時光的名言，但是我還是總是浪費時間，不懂珍惜時間的真諦。記得我上三年的時候，寫作業總是邊寫邊玩，東瞧瞧西看看，討價還價，拖了又拖，甚至不寫作業，導致我的作業質量非常差。媽媽總是那么的意味深長得對我說：“明日復明日，明日何其多!寶貝，你應該學會珍惜時間，充分利用每分每秒，做到不良費時間，這樣才是個珍惜時間的好孩子?！?/p>
所以我就認為我把作業寫完了，我的任務就完成了，做到了媽媽所說的。那天，媽媽給我買了個沙漏，說是送給我的禮物，要是我在這個玩具上面發現點什么。我不明白媽媽的意思，只是拿去玩了又玩，媽媽來到我的身邊，問我：“這個東西讓你看到了什么?！薄拔铱吹搅死锩娴纳匙右稽c點的變少，直至是沒有了，但是我再反過來，他就又可以重新流了，嘿嘿!媽媽我說的對嗎?”我懷著疑問問媽媽。
媽媽告訴我說：沙漏的表層意義你是看懂了，但是內在的你卻沒有看到，沙漏中的沙粒就等于時間，當沙粒一點點的消失，時間也在一點點的流失，當沙粒消失以后可以再重新來過，然而時間卻無法重新再來，從這面你學會了什么?明白了什么?”我撓了撓腦袋，“媽媽你是不是告訴我說時間一去不復返，要我珍惜時間，不要到老了才后悔，是嗎?”媽媽欣慰地
笑了笑說：嗯，這就是媽媽要告訴你的，以后你應該知道該怎么做了?！本瓦@樣媽媽轉身走了。我低下頭把沙漏緊緊的握在手中。從那以后，我努力的按時完成每一項任務，我努力的跟著時光的腳步，讓時間不再與我保持太遠的距離。希望每一個人都可以珍惜時間，把握住生命里的每一分每一秒，創再出人生的輝煌。
許多人會有我這樣的感受，世界上爺爺奶奶有很多，但好壞也區分得特別明了。有的視孫子如寶貝，而有的則是對孫子置之不理，不聞不問。我的奶奶顯然屬于前者，問我原因是什么，往下讀就知道了。
一個黃昏，一個即逝的太陽，一個剛學完習的我，一個慈祥的奶奶。
“太沒意思了，我們去超市吧！”奶奶聽到我的“命令”之后微微一笑，便答應了。我倆邊走邊嘮，談天說地。超市經過我的掃蕩之后使得錢包空空，作為賠償，我答應我奶回家的時候由我自己拎購物袋。
我的右半邊身子和左半邊身子都被這袋弄得生疼發酸。可我奶卻當沒看到似的，我心事不自覺地抱怨起來。抱怨她的視而不見，抱怨我的貪婪。
終于到了樓下，我長嘆一聲，再挺一挺就過去了！這時我靈機一動，便又“命令”我奶道：“咱倆一人拎一邊！” 心里直佩服自己的妙招！
上樓時我走在前面，卻感覺不同以往的輕。個塑料袋里面什么也沒有似的，照常理說在前面走應該更重一些啊。心里想著。在拐彎的時候，余光是我看到我奶她正在后面努力且吃了地抬著那個塑料袋。這是我感動至極！細密的汗珠布滿她滿是抬頭紋的腦門上。嘴不由得喘著粗氣。每一次抬腳都是對她體力的一個挑戰。我看見這辛酸的場景眼眶漸漸被浸濕了。怕被一向疼我的奶奶看見我立刻轉過身去。說：“還是都給我拎吧！別累著自己啊，呵呵?！甭犚娺@個“命令”她也怔了怔，便把袋子都給了我。
回到家，我不再厭煩她那一句“背小科，還在這兒呆著！”也不煩“快點起來，早上的時間最寶貴！”卻漸漸喜歡了。
問我讀懂了什么，我敢驕傲自豪地說。無疆的愛并不只是父母給的，奶奶照樣能提供！問我讀懂了什么，我還會勸那些整天大“啼”的人們說：“好好珍惜你的長輩，尤其爺奶姥和姥爺！他們要是愛你的話你要加倍還回去！”問我讀懂了什么，我最后會說：“不要等到是去了才知道珍惜！”
人生最重要的就是讀懂，讀懂里最重要的則是讀懂愛你的親人。
本文語音版：